后者再去，赶上整改，连百花深处的门都进不去了。但是西面的围墙上还留着鸿信小时候画的画，他飞禽画得好，鸳鸯、孔雀还有喜鹊，都是伞面上常见的图案。而墙上画了一排鸿雁，不知道用什么画的，还没有剥落，几只灰突突的雁子一字排开要往山墙上飞去，好像真的要攀山越海飞去北方。山墙上挂着一轮新鲜的红日，和初来时的夕阳一模一样。

其实并不是多少年的事情，只是走了些人，就好像所有东西都风卷残云地消失了。那个时代像是有无数只手推着人走，失散是这样的失格人间里最常见的偶然事件，随波逐流不过就是这样，因此并没有许多惆怅——此时此刻世上的每个人都走在河的一端，像安城河那样的，而河上白雾茫茫不见对岸，是以未来长久地沿河而走，为了找到百花渡，等一条船，和等云开雾散的时候。

金刚对生离怒目，菩萨对死别低眉。菩萨也有想渡而不能渡的事情——苏县有寺庙，冥医在苏县生活了好几年才知道有这样一个香火荒败的地方，从一座窄桥上过去，底下是引流去稻田的一条细河，寺院门口的石壁上写：“过桥，就是天涯”。他实则少有信仰，而人间八十难，桥仍需施主自己来过。

如果说在巨大洪流之下天意仍有善意，那就是后来的生活无波无澜，平安顺遂，老天没再给人使绊子，没有第二个人能再像那样搅动风球，使得他们风雨飘摇。

冥医开了十年的诊所，又在国营单位做厂医做会计，63年的时候从安城一起过来的朋友进了伞厂，问他要不要来，说进单位有保障总比自己投石问路要好。冥医本想拒绝，一听是伞厂，就过去了。只为了一个“伞”字。生活看似庸常又令人羡慕，顺遂是最令人羡慕的福祉，可是——

“良人执戟明光里”，那是连菩萨都不能渡的事情，有人轻轻渡他，将他轻放在河心，却又被洪流分割两岸。经历过山高水长，芦苇明光，顺遂成了刻舟求剑，也成了折磨。

77年夏天，有人请冥医北上开会交流，说是交流不过就是做做表面看看戏，都是折腾人的玩意。主办方很贴心问要不要来个学生陪着，冥医骨子里不服老，说不用。

年轻时候都是走南闯北的人，什么交通工具都见识了，但现代的新式飞机没试过，机场太大花样也多，冥医有点找不着北，服务台离他几米远，走不动了坐在大厅的花坛上喘气。背包放在脚边。

身边人来人往，各有征程，大多年轻人，像他年轻时一样，赶路如走马，疾奔不回头。有个中年人撞了一下他，也有老人杵着文明棍，像个海派老绅士，腰挺背直地一步一步走去服务台问个清楚。

冥医一直坐在花坛上看那个人，他就记得默苍离爱漂亮，年轻时爱想必老了也爱。五十年前泥泞的河滩上都要穿身白长衫去见自己，不惧风吹雨打，干净齐整，横平竖直。

冥医第一次见到他就觉得他是个横平竖直的人，老了以后哪怕个头缩水，脊梁坍塌，可一定还是不屈不挠，从里到外的周正。

他爱极了他这样，他在他心里能漂亮一辈子，永远是百花巷子里被人排队说亲的小师傅。

冥医坐够了，拎着包往候机厅走。买了一份报纸一瓶水，坐在靠窗的位子上，窗外云朵稀疏，停机坪上的飞机像只巨大的飞禽。他看了一会转过头，架上眼镜看报纸，报纸上写八月教科座谈会的召开，这个冬天学生终于能高考了，又一个新时代将要来临。那个模样绅士的老人坐在他对面，腿上垫着包，包上叠着一沓纸，他在画画。

冥医忽然放下报纸，把眼镜摘了，他喊对面：“默苍离。”

对面也抬头看了他好一会，脸上犹疑不定，他说：“杏花？”。

冥医赶紧问：“你怎么来这里了？”

默苍离说：“来找你，你的老家在苏县。”

冥医就笑，眼睛眯成缝，隐在层峦叠嶂的皱纹里：“你到哪去啦？”

默苍离说：“很多地方，安城回不去，后来在岭南。”想了想又说，“苏县已经是第三次来了。”

冥医又说：“那个撞我的人是不是鸿信啊？”

默苍离说：“是，他也来找你。”

冥医说你知不知道我怎么看出来的，鸿信小时候额头给桌角磕过一个疤，还有你是个左撇子，你拿笔的手势总是跟人不一样。

冥医一直和他讲话，也没有难过，好像只是老朋友在老地方碰到，问个好，没有意外和惊心动魄的场合。此时却突然低头抹眼泪，哭得弯下腰。默苍离抱着东西坐到他旁边，拍他的手臂，像哄小孩：“不要哭了，你哭我就听不到广播。”

1977年夏天他们飞去北京，转去天津、岭南，然后一起回到苏县。

七十年代的苏县像曾经的安城，有一条长河，一条窄巷，许多雨水许多酒。从苏县下车，还要再坐一个钟头的巴士，沿着高速公路，路过成片的稻田。夜幕如绸，想到三十年前的月光，离别的夜晚和现在没什么两样——而月有阴晴人有爱憎，月光照故人，它不知人间时刻，迟来了太久。

冥医走时是在第二年的春末。墓地都选在一块，好些年前就买好了，头脚挨邻，背山面水，是个吉地。

鸿信不会让自己葬在这儿，他离开安城太多年，生命里最颀长的部分是在北方过的，安城于己只是童年记忆里灰蒙蒙的一线，扯不开太多豁口——那里草木扶疏，月光稀薄，那里船到桥头，送他远走。

老人落完葬他买了百花巷两天的套票，在百花深处里坐了两天，然后去墓地拜别。

百花巷自从变成旅游景点，凡进来得按天买票，里面的老宅子能进厅堂不能进厢房，东西只能看不能摸。鸿信弯腰从门外透过玻璃使劲儿往里瞧，师父在哪儿坐过，自己在哪儿趴过，东西在哪儿摆过，他都记得，但他被时间隔在门外，成了永久的过客。

那两天他就坐在井边上看北厢房门口那棵杏树，杏花开的时节稍稍过去了些，大开大合地抖了一地，像过期的云，云里掺着糖丝，糖丝裹着棍棍儿，吹糖人的小兄弟把铃铛清澈脆亮地摇过几层罗汉斗的山墙，年幼的他从窗子里伸出头来，阳光像糖水儿流在地上。

清明那天有雨，一群学生撑着油纸伞从山道下走上来，笑声忽近忽远。这山上的墓地除了大多数的普通人还长眠着诗人、先烈和县志里明史在册的一些故事。这些孩子或歌或笑，站在杜鹃花前举伞拍照，对悼亡的惆怅不及一场恼人的雨来得更多，来旅游的人都说“不买百花伞，不过安城河。”

鸿信站在树下躲雨，稀疏的雨水浇得他眼睛酸胀，忽然想起一些年幼的事情——那时他才四岁，记忆和老人一样荒败，是点状地漂浮在他弱小的意志里，始终不曾汇聚成具体的脉络——他想起四岁那天他好像出疹子，高烧不退，师父抱着他赶去流水镇找幽冥家的老先生，昏黄的房间里，老先生捋着胡子念方子，身后坐一个少年，埋在油灯后将方子一一记下。鸿信在床上一直哭，他就走过来在他手里塞了一颗糖：“晚上不好吃糖的，不要告诉你师父呀。”

病好的时候，他在厅堂外耍，看到师父坐在太师椅上，拿着那张方子看了很久，然后仔细着收进一个木盒子中。穿堂风吹来，是四月芳菲将尽的时候，院子里有花伞，屋子里有花香，两眼模糊。

那时太小太小了，油灯下的少年人，面目温柔的师父，和北厢房外种的杏花都不比一颗糖给他的记忆更深。他不明白，那大概是真正的第一面，可是谁也不记得了，自己不记得，先生不记得，只有师父的小木盒记着。

鸿信曾旁敲侧击地问冥医，这些东西要不要一起烧走。冥医说不用，该带的早就带在了身上。