她快满十八岁时，大着胆子跟自己父亲提出她想去221B举行成人礼。她明白自己大可以一个人悄悄去，但她还是倔强地向John面对面提出了这个请求。John坐在沙发上，不知是有意还是无意，这个他的专属沙发是红色的布制沙发。他看着Rosie，眼睛里反射出破碎的光斑，他用手指梳了一下鬓角的白发，又发了会呆，才开口：“你想去221B。”

他揉揉鼻子，试图掩盖鼻子的抽动。“你想去221B……因为——Sherlock。”

Rosie几乎记不清她多久没听过John说这个名字了。但他把这个名字说得很流畅，那一串音节从他的舌尖滑过，熟练得就像他每晚都会练习这个单词。

“是的。”她不敢注视她父亲的眼睛。不是因为害怕被责怪，而是因为她不想看见那双因为年龄增长而布上了一层薄雾的蓝眼睛里的情绪，那太痛了，她害怕自己看上一眼，就会失去了跟他对抗的决心。

过了许久，就在Rosie决定放弃时，她听见了对面的回应。那声音显得如此苍老沙哑，疲惫得如同刚刚经历过一场长达百年的恶战。

“好。”他说。

“他没打算上来。”Rosie站在221B二楼，因为Watson一家的来访，Mycroft把二楼的机器都收了起来，把这还原成很多年前的样子。Mary上来待了一会，又下去找John了。最后又是Rosie一个人在楼上跟Sherlock说话。

“我知道。”Sherlock点点头。之前Mycroft收拾好东西之后，不知是有意还是无意，留着窗帘没拉上。在Rosie上来前，他一直站在窗边，看着黑色的汽车驶来，停在221B门前，然后John从那里面钻出来。前军医走路的步伐已经有些无法掩饰地难以协调，占据了不少领地的白发在阳光下明晃晃地反着光，让Sherlock差点想闭上眼睛。John在门前停留一会，Mrs. Hudson打开门，招呼他们进来。在走进门前，他快速地往二楼没被窗帘遮蔽的地方看了一眼，只这一眼，他像是被灼伤了眼睛般低头，用手指揉搓眼皮。

Rosie变戏法似地从自己背后拿出一样东西，得意洋洋地给Sherlock展示：那是她搬家去美国前带走的那顶猎鹿帽。幽灵笑起来，看她把那顶帽子戴在头上。她第一次试着戴那顶帽子时还小，那时她在221B帮Sherlock翻找东西，不小心就从抽屉里翻到了那顶帽子，于是她兴冲冲地举着帽子戴上，过大的帽子压下来，遮住了她大半张脸。

“我是Sherlock Holmes！”小女孩双手抬起帽檐，模仿侦探的样子，笑得露出换牙期缺了几颗牙的牙床。

而现在这顶帽子对她来说已经很合适了。十八岁的女孩长得美丽而英气勃勃，金色的头发从帽檐下翘出来，显得活泼调皮。Sherlock端详着她：“看来John选这顶帽子的眼光也没那么糟糕。”

“那得看是谁戴着。”Rosie朝他吐吐舌头。她把帽子取下来，举着帽檐放在幽灵头上。“你这样看起来跟报纸上的照片一模一样。”幽灵配合地把大衣领子竖起来，遮住了半张脸。他们两都笑起来，Sherlock温柔地拍拍她的头：“我的好女孩长大了。”

Rosie微微踮脚，现在她不用Sherlock蹲下身也能抱住他了，她把脸埋在空气中半透明的影子里，“谢谢你，Sherlock。”她说。

Rosie二十三岁时，她带来了自己的未婚夫。

“Sherlock，这是James。”她把棕发青年推到Sherlock面前，然后指指Sherlock站着的地方，告诉她的未婚夫，“Sherlock在这。”

“你好。”青年慌张地抹了把手上的汗，朝那个位置伸出手，又尴尬地收回来。“很高兴见到您，Mr. Holmes。”

侦探挑剔地围着青年转圈：“来自加利福尼亚，跟你一个大学——高中也是，但不同班。体格一般，喜爱的运动是橄榄球？我不喜欢这运动。家里有个哥哥，但跟他不常见面。他为什么这么紧张，Rosie？看起来不太对劲。”

“Sherlock，”Rosie无奈地叫住他，“既然你都知道了，我想我不用跟你介绍更多了。”

“无聊。”Sherlock耸耸肩，“我是说这个人。你选择配偶的眼光跟你父亲可一点都不像——你看上了他哪点？”

“他就是这么个人，”Rosie也耸耸肩，“不算聪明，也没干过什么大事，”一旁的小伙子忍不住抗议，女生拍拍他的肩，接着讲，“但我想我的眼光跟你比较像。”

Sherlock挑起一边眉毛，看起来已经准备好用长篇大论反驳了，而Rosie的语速也飞快，没给他插嘴的机会：“我们高中在同一个推理社团。当时社长提出要所有人一起比赛推理。在我推理了一遍他们所有人的信息之后——说真的，我只是不小心说出副社长跟老师搞在一起的——他们给我取了个外号，‘巫婆’。”

“那是因为他们愚蠢。”Sherlock终于找到个机会插话。

“而James说，”Rosie转过头，眼睛弯弯地跟身边的青年对视，“‘不可思议（Amazing）。’”

她说完，却没等到幽灵接口。她本以为他还要再挑好长一阵子毛病，但侦探愣了会，像是放弃般摇摇头：“好吧，”他最后审视了一眼青年，“或许他还可以。希望他能承受John的一顿揍，他可是把你给挖走了。”

Rosie想了想才反应过来：“他也跟你这样说过吗？John？”

Sherlock轻轻点了下头。

他们沉默了一会。Rosie重新挑起话题：“而且，他相信你的存在。”

“Rosie，”侦探又宠溺又无奈地叹口气，“你知道的，这不是必要条件。”

“不，这是最重要的条件之一。”女孩坚定地望着他。她又想起什么，笑起来：“他还是Holmes的超级狂热粉——你知道吗，他还写过上百篇关于你的文章呢。”

“Rosie！”这下，那可怜的年轻人涨红了脸，中气不足地试图制止他的未婚妻。

“怪不得他那么紧张。”Sherlock了然地抱臂打量他。

“你想听吗？我可以念给你听。”Rosie打趣道。

“哦，Rosie。”两个男人同时发出了感叹——但这两声感叹的意思不太一样。英国著名咨询侦探施施然坐回自己的黑色沙发上：“我挺感兴趣的。”而他的狂热粉丝捂着脸，发出了绝望的叹息。

Rosie的孩子是在飞机上出生的。她怀孕这几个月，也坚持每月都坐上飞机，穿过大西洋，去到彼岸的岛国。Sherlock和Mycroft都反对过，但她扬言如果Mycroft不帮她，她自己也有办法回去，两个聪明绝顶的人只好双手投降。

她这次走上飞机时离预产期还有大半个月，可人算不如天算，在大西洋的上空，她的羊水破了，滴在飞机昂贵的羊毛地毯上。好在Mycroft早有准备，在飞机上放了一支医疗队。当他们抵达伦敦时，一个小婴儿已经躺在了Rosie的臂弯里。

John和Mary连夜赶到了伦敦。跟Rosie一起上飞机的James守在病房外，里面的一大一小已经疲惫地睡着了。

“是个女孩。”James欣喜地告诉他们，“我们还没给她取好名字。Rosie说再等等。”

John听到这句话，跟Mary对视一眼，再继续透过玻璃窗往里看，那团小小的婴儿有柔软的棕黑色头发。

“女孩的名字……”他喃喃道。良久，他将额头抵在玻璃窗上，闭上眼，长长叹了口气。

第二天，大约九点，Rosie醒了。她的孩子哭起来，她手忙脚乱地把她抱起来哄她。听见声音，她的丈夫也跑过来，慌张地试图帮忙。他们俩像在面对一颗定时炸弹，紧张又小心翼翼，两个人的汗都快跟婴儿的眼泪一样多了。

“不是这样抱的。”一个声音传来，Rosie抬头，看见自己的父亲伸过手，于是她捧着婴儿，将她交到那双布满皱纹的手里。婴儿确实慢慢安静下来，而随着她哭闹的声音渐渐变低，病房里却陷入了凝重的沉默。

Rosie咬着嘴唇，偷偷打量John的神色。John看起来像是专心致志地在打量他的外孙女，却又像思绪飘得很远了。James借口帮婴儿拿纸尿裤，离开了病房，留下父女两人。