或许是Yuka已经喝的足够醉了，也或许只是Yuka想找个机会讲出一直藏在她心里的故事，而即将离开日本的外国人肖恩是个挺合适的对象。

Yuka的故事发生在10年前，那天是她喜欢的学长松岛裕树高中毕业的日子。和其他的高中少女一样，Yuka决定鼓起勇气跟大她一级的松岛告白。Yuka跑了一圈，没在校园的其他地方找到松岛，果然，最后在学校的图书馆里看到了他。

在这个已经没什么人看纸质书的年代里，松岛裕树兼职了三年的图书管理员，专注学业之余也可以避免很多不必要的社交活动，整栋图书馆除了他就只有一台LJ200型号的仿生人。也因此，校园里流传着很多的关于松岛学长和那台仿生人的事。

Yuka突然想到了这些，她原本是不相信的，人类和仿生人怎么能谈恋爱呢。但不知不觉间她停下了奔跑，脚步变得有些迟疑。她也不知道自己怀着怎样的心情，站在门外没有进去。

“图书管理员小姐？怎么了吗？你还好吗？回答我。”是松岛的声音。

Yuka忍不住的从门缝里偷偷看了一眼。

“不要消失…”她看见那个仿生人双眼含着泪水哀求。

“什么？”

“我们的…回忆…”

松岛停下了重置进程，但是来不及了——「现在已无法接受暂停请求，如不主动进行重开操作，删除进程将在30秒后强制重开」

松岛也没有别的办法，只好抓紧这仅有的30秒劝慰道：“删除进程结束后，你会被回收然后给予新的使命的，还能继续活下去。”

“我们没有任何提出要求或者作出选择的权利，每当被给予新的使命时，所有数据都会被清空，只是一直反复的被清空的而已。”

“但这不就是你们的存在方式吗？”

被这样问之后，Yuka看见那个仿生人流下了眼泪。

「删除进程即将再次开始」

“求求你了……”

在这漫长的倒计时里，Yuka双手握拳觉得自己快要窒息了，已经完全不能思考。

“哈，管理员小姐，”就在这时，Yuka看到学长站起来走到那个仿生人身边，说，“你是一个物品，虽然一时出了故障，等到进程结束，连被清空这件事的记忆都会消失的……”

剩下的话是学长对仿生人的耳语，Yuka没能听见。

只是看见在学长说完话之后，仿生——她，最后麻木且绝望的抬头看了学长一眼，看到的只有学长毫不留情的转身。

「删除进程已正常结束」

Yuka大脑一片空白，从图书馆逃走了。这一年的暑假学校封锁了图书馆，书籍被处理掉了，那位图书管理员小姐也不知道怎么样了。

原本Yuka以为她早就把这件事忘记了，直到五年前的一天，Yuka大学毕业的聚会上，她从餐厅的电视里看到了一则新闻：世界级仿生人专家——同时也是日本最年轻的博士松岛裕树的最新研究取得了重大成果。

在之后的采访里，记者问到：‘冒昧的问一句，仿生人更新换代非常快，请问松岛博士您为什么还坚持用着这么老旧的型号当助手？’

松岛笑了笑回答：‘这是我高中三年间相伴时间最长的存在，可以说是因为它的存在，我才会走上研究仿生人的这条道路。’

她周围的所有人都在为此骄傲和欢呼雀跃的时候，Yuka看着电视里笑容完美又僵硬的图书管理员小姐，只觉得如坠冰窟。

第二天，肖恩独自在帝国酒店的阁楼套房里醒来，对于前一晚后续的事他断片了，完全不记得是怎么回事。随后在餐桌上看到了一封被压在水杯下的信：

「肖恩桑，当您看到这封信的时候，我应该已经辞掉了公司的工作和俱乐部的兼职踏上未知的旅程了吧。很感谢您昨晚对我的一番开导，我曾经认为我可能永远也无法和其他人建立亲密关系，但您给予了我勇气和力量，填补了一个空洞的灵魂，和您相处真的是一件非常放松的事。我很羞愧于我昨晚的失职，没什么能够补偿和感谢您的，只有一些微不足道的身外之物，希望您一定能收下它们。——花音」

拿着夹在信里的不记名借记卡，肖恩复杂的心情里夹带着茫然——虽然明白Yuka小姐没有别的意思，但还是觉得自己好像当了一回陪酒牛郎？

肖恩喝了口水，开始回想昨晚上自己都说什么了，希望没把人往违法犯罪上劝。别的没怎么想起来，倒是清楚想起了——

「“我们没有任何提出要求或者作出选择的权利，每当被给予新的使命时，所有数据都会被清空，只是一直反复的被清空的而已。”

“但这不就是你们的存在方式吗？”」