呼噜抖抖身上的毛，退后两步，侧着脑袋用余光看你。对视三秒后，先低下了脑袋，趴到地上。

你蹲得脚麻了，干脆坐在了地上，双腿向前伸展。

“过来。”你说。

金毛犬低着头，看起来像仍想装作没听见，身后的尾巴却已经开始轻微摇动。

你等了等，然后又说一遍，语气变强硬：

“呼噜，过来。”

金毛犬这才站立起来。先小心翼翼地在原地观察你，随后顺从指令的小步伐靠近。

“嘤，嘤。”

它一靠近你，嗓子里便发出细细的嘤嘤声，尾巴也摇晃不停，用湿润的鼻头拱你手背，想让你把手搭到它头上。

你的脸色好转了些，但仍一脸冷漠地看着它讨好，表现乖顺地在你两腿间挤出空间来躺平。毛茸茸的尾巴扫到你裸露的脚踝，带来痒意。

“嘤，嘤～”呼噜用前爪扒了扒不动于衷的你。

你伸出手，揪它耳朵。

“就知道撒娇。”

感知到你态度的松动，金毛犬机灵地翻身，露出自己的肚皮。而你垂眼看它胸口比背部颜色更浅、更凌乱的毛，眼底的情绪晦暗不明。

直到过去半响，照进客厅里的阳光走了，也带走客厅的温度，呼噜又要哼哼唧唧了，你的手轻轻放到小狗的前爪腋下附近，像哄小时候的它睡觉那样一下下抚摸，叹了声气。

你说：“宝贝，你要学会习惯。”

早已比一年前的体型大出几倍的呼噜仰着脑袋，用一双始终不变的，又圆又亮、水灵灵的眼睛满满期待地望着你。

“挑食的小狗可不是好狗狗，人家很忙，总不能每天都下班回来为你做饭。”

你帮它从脖子往下顺毛，碰到了它脖上的项圈。呼噜立马撇过头，想把昨晚戴上的项圈扯下。

“No——这个也要习惯。”

你将专门定制的狗名牌从狗嘴里解救出来。呼噜委屈得直嘤嘤，一个劲儿用爪子扒项圈。你一边安抚地摸它脑袋，一边防着皮质项圈被它扯坏。

呼噜折腾了几下，突然翻身站起，直勾勾地看大门口。你听见院外有人进入，脚步不重，像在试探着前行。

很快，门铃响起。呼噜边叫边冲上去。

你拍拍裤腿上的狗毛，撑着地板起身，慢吞吞地走向玄关。

“汪！汪！汪！”

“嘘，安静点，是别人。”

你挤走站起来使劲儿拍门的金毛犬，打开门。

门外的宅急便员似乎被屋内的狗吠声吓到，退到了两米之外的台阶上，看到打开门的你，赶忙鞠了鞠躬，红着脸，局促尴尬地解释说：“不、不好意思！你们的院门没有落锁，我刚刚一碰就开了……”

“没关系，我知道。”

你堵在门口，不让呼噜见缝插针出来，伸手接过年轻的宅急便员递来的外卖袋，道了声谢。

宅急便员挠挠耳朵。转身打算离开时想到了什么，回头问道：“那个，需要我帮您关上吗？”

你看了看敞开的前院门。

“不用，就让它那样吧，谢谢。”

“没，没事～”

你关上门，转头看端正地坐在鞋柜旁的金毛犬。

你和它对视两秒，移开视线，招招手，叫它跟上，拎着外卖袋走向餐桌。

“再去吃两口，然后带你出去玩。”

呼噜挨在你的脚边坐下。

你拆开外卖袋，从里面取出分装好的食品盒。

脚背被踩了一下。

你低头，发现两分钟前还一副食欲不振的金毛犬伸长了脖子，目光炯炯看你的外卖，口水拉丝，快要滴到地上。

“……想要吃这个？”

呼噜对上你的眼睛，吞咽下口水后收了收爪子，乖巧地原地坐好。

你看了看自己手里刚打开的，还没放调味料的牛肉片，又看看狗嘴里溢出来的唾液，有些无语，但已经懒得与它计较，直接端去它的饭盆边。

“是你的了，快吃吧。”算了，总归不是真没胃口就行。

温度在昨天回暖，你牵着呼噜走在居民区里的单行道上，碰到了几个穿着春季校服，背着书包的高中生。她们看到了呼噜，笑盈盈地打招呼夸它可爱，呼噜也摇着尾巴看她们——若不是被你牵着，恐怕要热情地扑上去。

你握紧手里的绳子，以防不必要的麻烦。等那群高中生消失在前方的拐角，呼噜才转回头，继续迈着小欢快的步伐跟你向前走。

结果没走两步，又遇到了人。

这回还是个熟人。

迎面走来的人也注意到你了，前行的脚步顿住。你神态自若地往前，目不斜视，只暗地里将狗绳收得更短。你已经能感受到呼噜的兴奋和迫不及待，一直迫切地往前冲，奈何被你牢牢牵着，指甲与地面几乎要磨出火花。