他说申公豹看起来沉默寡言，其实对人非常温柔，是最好的家人。

他说你是不是经常挨打？别怕，申公豹从来不会打人，都是以理服人，自己小时候贪玩不小心掉进泥坑里哥哥都没打过自己。

他说哥哥是自己最崇拜的人，他希望能成为像哥哥一样的人。

他说既然你来了这里，就是这个家的一分子了，你这么可怜，我可以把哥哥暂时分你一半，哦不，三分之一吧！

他蹩脚的方言里夹着普通话，让鹿童不安的心渐渐恢复了平缓。

“申公豹……”他的嘴唇无声张合。

第二天一早，他坐在床上不知道自己该干什么。

以往他需要早早的起床，给一家子准备好早餐，然后躲在厨房里等他们吃完，自己再收拾收拾餐桌，之后开始一天的家务，把家里收拾得干干净净后再躲回厨房，那里的橱柜里有一层薄薄的被褥，他白天待在那里，晚上睡在那里。

生物钟让他早早醒转，他不敢吵醒熟睡的申小豹，听见外边锅碗瓢盆的响声，蹑手蹑脚得打开了门。

申公豹正穿着围裙在餐桌上摆筷子，一抬眼看见他，指了指洗手间的方向。

申公豹和鹿童面对面坐着，申公豹给他夹了一个小笼包，低声问：“想起你家在什么地方了吗？”

鹿童脸色一白，指甲用力得扣住掌心，摇了摇头。

申公豹叹了口气，“你是天生哑巴，还是不敢说话？”

鹿童不敢动。

申公豹看了他一会儿，摇了摇头，“算了，先养好伤再说吧。”

*

半个月后。

申小豹大叫着跑进院子，“二哥，你看我哥给我弄的！”

鹿童正在晾衣服，回头看见申公豹背着手站在院门口，申小豹脸上全是奶油，一片狼藉，他忍不住笑了起来，申小豹一脸惊奇，“诶！哥！二哥他笑了！他笑了诶！”

申公豹走近，背在身后的胳膊移至身前，将一个老式奶油蛋糕递给鹿童。

鹿童的眼睛微微睁大，申公豹一脸无奈，“吃吧，给小孩带的。”

*

一个月后。

睡前，申小豹扯扯鹿童的衣袖，“二哥，大哥很快要走了，我好舍不得啊……”

“你能不能陪我说说话啊？”

鹿童坚持一个哑巴原则，翻过身捏了捏申小豹的脸。

第二天清晨，鹿童刚拖完地，申公豹从卧室里走出来。被打滑的地板弄得一个踉跄，鹿童一时情急，脱口而出“小心！”

长久不说话让他的嗓音嘶哑得不像话。

申公豹站直身子，瞥了他一眼，什么都没说。

身后的卧室门突然打开，申小豹从里面蹦出来，“哇，二哥说话了！你是不是害怕说话会被打或者我们会把你赶走啊？”

鹿童身子一僵，申小豹抱住他的腰，将脸埋进他的肚子里，“你刚来的那天牵着哥的手说了很多梦话，我们早就知道啦。”

“哥让我们别拆穿你，你放心，这里没有人会打你的。”

申正道伸着懒腰从厨房里端着一杯热水走出来，“你们仨今天老实待在家里，我得出去给学生补课，晚上回来给你们带米粉。”他点点申公豹，“老大啊，考上大学也不能掉以轻心，学习不能懈怠，抽空也教教这俩孩子。”

米粉终究是没有吃上，继父找上门来的时候，申公豹正在教申小豹和鹿童翻花绳，申小豹怎么都学不会，鹿童捂着嘴笑他，又不敢笑得太大声。

后来的事情他完全不想回忆。

多年后，再回想那天，他只记得申公豹紧紧搂着头破血流的申小豹，望向他的那双无奈又凉薄的眼。

*

小镇上人本就不多，只要多番用心就能知道很多事，他们早就知道自己是个可怜的，被亲生母亲和继父一起虐待的孩子。

收留自己，只是因为同情，一旦伤害到真正的亲人，也是随手就能抛弃的。

继父先兵后礼得将他带回家。

他才得知是因为有一家研究院的慈善项目，继父用关系占了个名额。

他们搬了家，他有了户口，进入学校，学着申公豹的样子疯狂汲取知识，后来在一个名为无量的研究员的帮助下将继父和亲生母亲送进了监狱，他以为终于获得了自由，第二天却在冰冷的实验台上醒来。

是了，这世间哪有无缘无故的爱和温情，不过是等价交换。

他恨月光曾照亮他，又恨那短暂的时光，不足以疗愈他漫长的一生。

无用的beta就植入了alpha腺体，后来又融合了兽类基因，成功成为了众人口中人人羡慕的，天资聪颖、又肯努力的2s级alpha。

在无数个被副作用折磨的深夜里，他总是想起那天的老式奶油蛋糕。