他停在了我旁边，看了我一眼：“老板娘，我听说今天这里有夏日祭，这里有她穿的浴衣吗？”

“啊，如果说是小孩子穿的，我倒真的有几件。”老板娘笑嘻嘻地回答。

这样的情况来得过于突然。我换好浴衣后，被哥哥牵住了手。出店门，走了好一会，我才感觉到哥哥温暖的手。回头再看向我们挥手的老板娘，总觉得这一切像在做梦。

“……为什么啊？”我不解。

哥哥也换上了条纹浴衣，青色长发被晚风随意吹起：“什么为什么？”

“……没什么。”

“说得那么大声，不可能听不到吧。”

“……是、是吗？”我有些窘迫，紧张地握紧了他的手，“其实……哥哥能一起来，我就很高兴了！”

“……”

-

夏日祭上有很多新奇的东西，许多人的脸上都是笑容，还有许多我从未吃过的食物。

用纸网捞金鱼的时候，捞了好几次都没能捞到时，哥哥从我手中拿过了纸网，轻而易举地将三条金鱼捞了上来。

“好厉害……不，哥哥你从来都没有玩过你怎么……”

我刚要开口说些什么，他却将已经装了两条金鱼的纸网塞给了我，自己起身走开了。我匆忙让老板装好金鱼，然后跟在了哥哥身后。

一路走过的摊铺，有一个让我停住了脚步。

“哥哥——”我下意识地拉住了他的袖子。

哥哥回过头看我。

“那个——”我收回扯住他衣袖的手，指了指左侧的卖面具的摊位，“我一直很想要……能不能……那个……杂货铺里我会努力工作的！”

我颇为紧张地看着他。

他看了一眼我，然后走向了那个卖面具的摊位。

面具摊位上有各种面具，它们就像父亲为我们讲述的那些故事一样，光怪陆离。虽然分外让人着迷，但在我挑了两个狐狸面具，想转身找哥哥，却发现自己身边没有那个熟悉的身影。

我拿着面具站在原地，看着人来人往的街道。光亮下，人们的浴衣眼花缭乱，晃得我眼睛生疼。再一眨眼，眼前的灯火开始模糊，不止如此，周围的一切都开始模糊了。为此，我习惯性地蹲了下来。

人流涌动，攒动的手和脚已经成了仰视且模糊的风景。

“我回来了。”

有人这样说。我微微抬起头，然后看到一只手捡起了狐狸面具，一阵黑暗后，又重见光明。

一只小手伸到了我的面前。手的主人戴着狐狸面具，另一只手拿着一个苹果糖，青色的发丝垂到了胸前。那双青琉璃色的眸子，在灯火下闪闪发亮。

我愣了一会，然后被他扯了起来。

“我以为……”我把狐狸面具推到脑后小声地说，却没有把话说下去。

“……给。”哥哥将手中的苹果糖递过来了。

我眼前一亮，但很快又看到他手中只有一个：“哥哥不吃吗？”

他没有回答我，只是将苹果糖塞在我的手里，正要往前走的时候，在我们头顶的天空中，突然发出了“啪”的声音。

“开始了。”哥哥说，但并不停留。

一声接一声的花火声在热闹的街道上回荡起来。

我一边走着，一边抬头看花火。绚烂的花火在黑暗中绽放，一瞬的光亮却比那遥远的星辰离得更近。

“真漂亮。”

“也相当短暂。”哥哥不知什么时候停了下来。

我看向了哥哥。因为他在听父亲讲故事的时候，也会说出类似的话。

“就像那些故事一样吗？”我问。

“嗯。”哥哥没有否认，“差不多该回去了。”

我再次抬头看那些绽放了一瞬的花火，随后又跟在了哥哥的身后。

走在安静的小路上，我再次看向了他的身影。

“呐，哥哥，明年如果也有，也一起来夏日祭吧？如果可以，最好也叫上父亲。”

回答我的是一片寂静。我快步跟上他，看到狐狸面具还戴在他的头上，可是他并没有要回答的意思。

“可以的吧？”我小声问。

“……不知道。”

“不知道？好奇怪的回答……”我说，“但这么说，到时候哥哥也会愿意和我一起来吧？”

“……不要胡乱曲解别人的意思。”

“不是吗……”

“……”

“不过，今天真的很开心啊！我要把今天吃过的东西，玩过的东西都和父亲说一遍。这样的话，下次，他一定也会和我们一起出来了！”

我在路上，想着该怎么把今天这样高兴的事情和父亲说。父亲肯定会喝着酒，又用大手摸着我的头。

一定会这样的。

一定……

直到我看到了烧成一片火海的房子，我才知道，我已经什么都对父亲说不成了。