“就是因为那个，才不写。”

他有些困惑：“为什么？”

“说不清，就是，很抵触。”

“可是每天的日子都很无聊啊。”

“所以是上学。”我转着笔说，“虽然我也觉得无聊。所以才会有那些幻想吧。”

“可是很有意思，很美。”

晃神，笔掉下去了。

他捡起笔，放在我手边：“那样的幻想，说不定只有我们这个时候才有，不记录下来，那就太可惜了。”

—

致学长：

我不习惯你的名字，因为你在我面前时候，我就从没听惯你的名字。就算知道了，我也很少叫。

为什么呢？

大抵又是我那迂腐的固执和自卑。

面对优秀的人，始终不敢向前，也无法说服自己，这么做就是对的。

只是想来想去，事到如今，也只是遗憾。

就像这个故事一样，有那么多那么多遗憾，没办法去弥补。

人生的遗憾有那么多，那么多，无论写多少文字，那样的遗憾也不会减少。它们就存在于那，落灰或是被忘记，只有我还在发愁最初的故事结尾。

今年夏天要过去了，这应该是今年夏天最后一封信，也是今年最后一次给你写信了。再要思念你的时候，大概要再等明年春末，雨水将夏日的气息带来，那样我才知道，原来又是一年夏天了。

故事结束的时候，你会说什么呢？

我和你之间的故事，也是落幕于夏末。我知道这很难，因为才过去没多久，因为没多久，所以时间它习惯将我带回去，而不是带我向前。

—

“你……决定写了？”学长淡色的眉毛不可置信地挑了一下。

“决定了。”我抱有极大的决心。

“好，那你家有没有电脑，先——”

“手写。”

“手机也可以啊。”

“我没有手机。”我看着餐盘里的食物说，“登□□也是用我父母的手机，他们不会允许我用那么久，电脑的话，我上高中每个礼拜，就没碰过。”

“好可怜。”他同情地说，“那么构思什么的呢？”

我摇头，表示不想说。

“哎，别这样嘛，你说的话，我还可以替你想情节。”

“不要，我要独自完成。”

“那总要有网站签约之类的吧？”

“那也不用。”我抬头看他，“我写给自己看。”

“真的吗？”他露出笑容，“连我都觉得不错，说不定真的有很多人，也觉得你的故事不错哦。”

“……”

“是不是有点动心？找个时间——”

“我不想。”我又低下头说，“我承认我对小说抱有偏见。那些幻想，也只是我的幻想。”

对面传来轻轻的叹气。

“好吧。你这么坚持的话……”他终是将一直放在桌下的手，拿了出来，“不过，要是回心转意了，随时可以联系我，反正你也有我□□。”

一瓶雪碧被放在我面前。

“「」，我们走了！”有男生在喊他。

“我有预感，你一定会再来找我，这个就先当是稿费了，走了。”

他起身，从我身边跑过。

我这才后知后觉地看向这瓶冰雪碧，又看向他手臂下夹着伞，提着书包跑向那些男生的身影，分不清自己到底是喜悦还是别的什么感情。

算是老师家长说的早恋吗？

也不算吧？

我和学长，做过最亲密的事，也就是在同一个教室里自习——而这，是和同班男生都会做的事吧？虽说只有两个人，但也没办法这么下结论吧？

更何况，我真的很怕自己被传，与某某恋爱之类的话题。

如果有，我会立刻和某某断绝关系，绝不往来。

没错，我是这样死板的人。

—

致学长：

今年夏天还是以闷热潮湿雨季开始。

以及，有很困扰的事。

我们国家发展的这几年，太快了，快到我自己不知不觉适应了，快到基本想不起我们的那个时代了，快到自己的文字，也逐渐向日本轻小说的繁琐风格偏离。

我不喜欢这样。

我喜欢简单明了的文字。

还有一语成谶的惊醒。

那时候的幻想，真的只有那时才有。它们绚烂夺目，肆意绽放后，快速枯萎，再不能重开。

这个故事，我想了好久，因为幻想没有载体的话，终究只是形而上的东西，所以，以“同人”为创作载体，我终于将那时敏感脆弱的心境，通过文字，一层层地剥开，构成现在令人并不舒服的故事。

尽管不令人舒服，看上去像极了暑假前一个礼拜紧赶慢赶的暑假作业——那也终究是那段时间，敏感脆弱的心境的呈现——仅属于青春的幻想。

我总是爱说如果，但也知道没有如果。