“这是怎么回事？”格蕾塔将票贴到它的眼前。

S眨了眨眼睛，歪了下可人的脑袋，咧开嘴。它吐着舌头，是犯错后装作无事发生的表情。

格蕾塔瞪着它，想发脾气，目光不自觉地飘向S身后，落到车窗外。农田包围着低矮的房屋，天蓝到和在海上看到的一样。

大巴紧接着在山林间辗转，经过好几处中转站，格蕾塔每次想下车，小狗就在临开车前跑回车上，让她没时间将它抓下来。

最后一个中转点，小狗吃了甜滋滋的红薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的脑袋和肚子。

这回它错过了车，一人一狗来到了一座不知名的城市。至少格蕾塔从没听过这座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。

20

这不是格蕾塔第一次来到小镇上。一个镇子，意味着镇上的人们彼此认识，对于生人的到来只有排斥。

这天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家号称旅馆的地方，得到了一间在漏雨的房间。她也能住在中转站里，但要让S在那儿呆一晚上，它得把所有的东西都尝个遍。

S到底流着哈士奇的血统，那双天空般的蓝眸就是证明。因而它的精力也是其他小狗的多倍。它很爱撒娇，有时候不想走路，非要格蕾塔抱。若她不肯，它就直接躺在地上。

主人走了，别的小狗都会跟上来，但格蕾塔哪怕走出一个转角，S也不会动上半分，就像它知道她一定会回来。

21

雨滴破损的屋檐上掉下来，坠进桶子里。小小的红色水桶只有安静等待着吞噬，直到灭亡的那刻。老板没有敲门就拉开了房门，S提前察觉到坐起身，格蕾塔才没有被吓一跳。

“请问有什么事？”她问。

“饭做好了。”老板说：“要不要送进来。”

“不用，我去外面吃。”

十张布满了划痕的小木桌，在发黄了的榻榻米上。格蕾塔坐在靠边的位置，没有拖鞋，S倒是从容地端坐在榻榻米上。

老板端来餐盘时，看了看狗，又看了看人。

“你们是从东京来的？”他问。

旅馆的登记簿上要写地点，格蕾塔写的是东京。

“是。”格蕾塔拿着她多要的碗，夹起菜问S要不要，给它装它想要吃的。

“是那个神社的人？”老板问。

格蕾塔不知道他在说什么，S却「汪」了一声，她失去了说话的时机。

老板在她旁边坐下，打满了褶皱的皮肤好似能盛满雨水，他看着格蕾塔，又转向没有遮挡的玻璃窗外：“第一个人死的时候，就在雨天，第二个人和第三个人也是。所以后来雨天，大家都不敢在晚上出门。”

是什么鬼故事？

一根魔芋咬在齿间，直接滑进了喉咙里。格蕾塔喝了口水，有些毛骨悚然。

不行不行不行，她什么都可以，就是害怕鬼故事。她只想听事实，不要听猜测。

“但大太阳天的晚上，也开始出事了。”老板起身：“失踪的人不是没有回来，就是死在山里。”他伸手一指：“那是最近一个人死掉的地方。”

旅馆外的山连成一片，格蕾塔将手搭在S身上睡觉。她一闭上眼睛，就有漆黑的事物朝她靠近，睁开眼睛，只看到S望着她的漂亮模样。

“不会有鬼吧，”她说，“真的不会有吧。”

S无声地看着她，伸出爪子按住她的肩膀。

格蕾塔拉过它的爪子，握在手里，放到唇前隔空吻了吻：“要是发生了什么，你可要保护我。”

“汪！”

21

有人牵着她的手，往前面走。什么都看不见，好像在漂浮，身体也要融化。

“不行噢，格蕾塔。”她另一个梦中的声音覆在她的耳边：“不能睡。”

“汪！”

S的声音还残存在脑袋里，格蕾塔睁开眼睛，白色的丝线缠住了她，房间不知去向，她在往下陷落。

一对又一对宝石般的眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她的小狗就在一旁，要掉进柔软的洞窟里。

“幸好不是鬼。”格蕾塔的心跳得飞快，将眼前一切撕成了碎片。

22

夏末的雨很快就干了，残存的闷热，在人群中扩散。格蕾塔被当成了对他们有帮助的人，好不容易脱身，又被人拉到了一处屋子前。

“有个东西想让你看看。”上了年纪的夫人与中年的男子说。

他们用叙说秘密的语气对格蕾塔说话，就像孩子在对大人祈求着圣诞礼物。

已经暴露了，格蕾塔于是沿着楼梯往下。S走在她旁边，露出满不高兴的样子。

格蕾塔已经能看出它在生气。是为了什么？她站在笼前才知道。

抱在一起的两个女孩也要融为一体，她们的脸失去了应当有的模样，瑟瑟发抖，如同两只离开了母亲的小兽。