“我在你眼里是会趁夜逃遁的人吗。”说这句话的语气温和得令人看到地狱——脑子里咣当一响（也许是积了这么多年的水互相碰撞发出的声音），在世界上艰难生存的第七个冬天，女孩第一次学会了如何生硬地转移话题：

“昨晚上的雪真的太大了！不知您有没有睡得安详呢！”

“……幽灵是不睡觉的。”

女孩愣愣地看着他。握在手里的冰球没有要化的迹象，依旧晶莹闪亮，圆润又矜持地发着圆滚滚的光。这屋子的温度恐怕真的很低了吧。幸村想。

“这个世界与我没有联系。”他说，“触觉，嗅觉，味觉……你能触碰到的，能分辨出的，能形容出的，我都已经失去了。”

“连梦都不做吗？”她问。

“是的，连梦都不做。”

“我也不做梦，可能我也死了。”女孩说。幽灵从她的脸上读出了想要安慰的心情，就像那双玻璃珠般单薄的眼睛，局促又生硬，却很直接——什么也没有想，就掏出心脏给你，仿佛在说，“这是我能想到最好的方式”——那样的惶惶不安。

【不必客气啊，我们是合作关系嘛。】

少女带笑的声音，是从哪里响起的呢，为什么这样近，又难以言喻的远。

“我没有难过。”

迎着女孩疑惑的目光，幸村做了个手势。他将食指与拇指微微向内弯曲，于是就成了一个矮个子的小人，在阳光下扭扭曲曲地歪着身体。

“没有梦，可能是灵魂无法真正地沉睡。因为死亡并不是我们的终点。”

歪歪斜斜的小人，向前走着扭扭曲曲的路。中间可能会撞墙，可能会迷路，或者走到完全相反的方向，摔一跤，然后哭丧着脸，不知道该继续还是转向。

“都还可以继续走下去的。”

……

对端岛上的人而言，消寒期里的生活是一年中最休闲的一段时光。现代科技的发展令他们不再惧怕带来流冰的寒潮，即使雪风飞舞冷霜如瀑，室内依旧温暖如春，最艰难的也不过是离开暖桌，前往卫生间的那一段路程。

“但今年比以往要暖和一点。”

“幽灵也会感觉到冷吗？”

“不——我感觉不到。”幸村回答，走在前面的女孩仰着头，因为光照强烈而微微眯着眼，听他阐述“当一只还活在人间的幽灵一种是什么样的体验”。

肩上的伤口化脓了。这很正常，并不是受伤当时处理干净就能一了百了，伤口的愈合是一段漫长的时间。在破损皮肉慢慢长合的过程中，就像吐出砂砾的蚌，老旧细胞即将被身体痛苦地挤压，磨砺，然后啪叽一下吐出。

太阳的光线穿过厚重的天际，被灰蒙蒙的云霭捕获，冬季盖了厚白冰雪的树林，下面的枝干依旧留存着一截朴素的灰黑，像是一丛巨大的褐色蘑菇。

伸出手就能摸到冷杉的枝干，细瘦的手指轻轻一戳，树干上掉下来一小撮雪末。白色的雪花落在深色衣料上，衣着单薄的女孩伸直了手臂，仿佛在贡献得之不易的珍宝，郑重地推至鬼魂眼前：“你看，有完整的雪花。”

幸村低头看了一眼，“嗯。六个角。”

他继续之前的话题：“因为今年的春天会早到。”

“你怎么知道的？”女孩张大了嘴，又连忙闭上，生怕被灌进林叶间的夹着狂风的碎雪，“难道你曾经吃过石榴籽……”

“自己选一个——要么分清楚幽灵和春神的区别，要么我帮你清干净脑子里的水。”

玻璃般的瞳孔中映出了小道旁层层堆积的白雪，以及一点鲜嫩的黄。

“……这是什么？”

仿佛在回应女孩的疑问，堆积的白雪闷不吭声地掉了一块，凹出一截细嫩的翠绿，食指长短的枝茎。枝茎上方是嫩黄色的花瓣，细长紧簇的花瓣间，堆着一小团毛绒绒的花蕊，在堆雪里柔和地展开。

“是款冬花。”见另一人小心翼翼地碰了碰毛绒绒的花蕊团，幸村继续道，“她出土的时间原本应该是二月，现在是一月中旬，只能说明季节反常——”

两人突然同时抬头，雪白柔和的雪堆后，一抹褐红色瞬而闪逝。

“是雪地狐狸。”女孩脱口而出。

另一人表扬她：“生物学得不错。”引来气鼓鼓的反驳：“我考试全校第一！没有作弊——”

她又突然顿住。“但是，以前都没有这么近距离地见过。”

“动物是会对幽灵比较敏感的。”有次山田濑穗子抱着只小泰迪在LOVE CASTLE前台查账，小泰迪全程被吓得一动不动，爪子比鸡腿还僵硬。

大脑因为突然出现的回忆而卡了壳，幸村闭了闭眼。甚少出现却宽容大方的神秘贵妇，永远被女人包围的猫眼青年，脚踩高跟鞋、气势凌然的少女……不是怀念，只是回忆，但作为宾语的，居然是一家位于红灯区的LOVE HOTEL。