也许更短。

“南朝！穗穗！”志村新八第一个向她们打招呼，“再见啦！以后我们也会再见的！”

“你们要好好吃饭，”神乐说，“那家披萨店的披萨千万不要吃阿鲁。”

明坂南朝扯着千穗的袖子。

裂缝越变越小。

她们听见了很多人的道别。有她们熟悉的人，也有她们不熟悉的人。直到道别声越来越微弱，缝隙越来越小，千穗才发了狠地把旁边的女孩往前推去：

“我都说了我最讨厌你了！”

“你们都讨厌！我才不要和你们说再见呢！你要说再见自己去说好了！我才不说呢！”

她跑走了。

明坂南朝在缝隙微弱的最后一刻，看见坂田银时的双唇微微翕动，似乎极轻地说了一句话。

不是告别，也不是许诺。

他还是从前那副散漫的样子，只不过现在的眼眸变得更柔和些。如他所说，他确实是一个不擅长告别的人——又或者说，一个人要是擅长告别的话那就太可悲了。

他在最后也没有说什么离别的话。

他只是在头晕目眩之前，轻声道：

“谢谢。”

……

千穗不知道自己跑了多久。她跑得很远很远，但她也不知道自己究竟是往哪个方向跑的。她只知道自己在有意识的时候就已经跑回了学校。

跑回了她和银时老师初次相遇的地方。

她没有哭。

银时老师说他讨厌看见别人流眼泪，所以就算银时老师已经走掉了她也没有再流眼泪。她只是觉得很难过而已，很难过为什么这个世界上有这么美好的相遇却又会以这样的结尾收束。

中原中也不知道要怎么安慰她。

事实上，他已经在她身边待了很久。在明坂南朝告诉她银时他们要走了的时候，他就一直待在千穗的身边。

坂田银时对她来说是很重要的人，这个世界上没有人比他更清楚。不管怎么样，她都失去了人生中最宝贵的一隅。

这时候，他突然想起了坂田银时那天给他的东西。

在他们两个确定关系的时候，坂田银时似乎给了他什么东西。

他拿了出来，递给了她。

那是一封信。

信纸上的字迹密密麻麻的。实在很难想象坂田银时这样的人会认真地伏案写作，将那些可能会到来的告别提前以信的方式转交给他。

千穗反应了好久才接过信纸，眼睛肿得根本看不清上面的字。

信纸上的内容是这样的：

给读着信的你：

亲爱的千穗/南朝，当你们看到这封信的时候，银桑我已经在去机场……不对，已经在回家的路上了。不知道那时候的我有没有好好和你们告别……唉这些话还是太肉麻了。一点也不适合我啊！ ooc了啊混蛋作者！

想了好多话，也不知道该怎么说。说“谢谢”好像太生分了，但是这确实是我想说的。银桑我本来就是个不擅长告别的人啊。

想来想去还是说一些老套的话好了。你们都要照顾好自己啊！穗穗有中岛我就放心了，南朝也要记住别伤害自己啊！生命很重要，活下去很重要什么的你们应该听腻了吧？ ……哎，可是伤害自己会很疼吧，你们都是很怕疼的人才对？别一边疼一边哭啊。

真没办法，土方那家伙让我多写一点。他说当时把千穗弄到校长那边真的很抱歉。对了，让你们不要勉强自己喝草莓牛奶你们也做不到吧？那就喝吧，买多少瓶喝多少瓶都可以，只是别再把店搬空了，银桑我随时都会回来的哦。别再让真正爱喝草莓牛奶的人没东西喝了。

土方让我继续写，但是我也不知道写什么，就只好这么写着装装样子了……啊完蛋了被土方发现了，没办法了只能再写一点了。

看信的时候不要偷偷哭！银桑我最讨厌看见女人的泪水了啊……哦，男人的也不乐意看。不过，要是实在难过的话，就喝一瓶草莓牛奶吧。再贵的银桑我也买不起啊！也别买太多，不然又要把店搬空了，我回来的时候就没有草莓牛奶喝了。

好像到了要告别的时候？

说再见什么的也太俗套了……那这样吧，银桑我最后再说一遍，看信的时候不要偷偷哭啊！

……

千穗不知道看了多久。

很短的几行字，她也许应该很快就要看完了。可破天荒的，她在这封信上耗费了太多时间。每一个字在她眼里都化为一个个表情，一段段回忆，千穗感觉那些曾经带来快乐的回忆在此刻变成了一把钝刀，永远地砍向她的心。

好疼。

她茫然地抬头，看着眼前银魂学园的牌匾逐渐消逝，取而代之的是一个叫作“帝明”又或者是“帝音”的牌子。她不知道是什么，也不想知道。