过了一会儿，柯罗诺斯准备离开了。在跟夏洛克擦肩而过的时候，一直沉默的咨询侦探开口问他，“不打算回英国了吗？”

柯罗诺斯停下了脚步。他在思考英国还有什么值得自己留念的存在，不停给父亲使绊子的吉姆叔叔，偶尔会来看望自己但却一言不发的欧洛斯姑姑，还有总是担忧他、不停念叨他的赫敏阿姨以及总是在跑来跑去，永远活力十足的夏洛克叔叔。

还有很多离开的人。汉弗莱、德雷克，威廉姆斯还有那个总是阴沉着脸的叔叔，赫敏阿姨尊称他为斯内普教授，他不喜欢自己，柯罗诺斯想着。

但他们走得很平静。

康斯坦斯走得也很平静。这是吉姆跟他说的。

柯罗诺斯的脑海里没有她的记忆，他只有她的日记本：酒红色皮质封面，永远写不完的泛黄纸张，极其漂亮的英文书写——她短暂而灿烂的一生从来都没有自己的存在。他没见过她，她也没见过他，他们就像是平行线两端的陌生人，跨越生死却毫无交集。

最可笑的是，他从来都不是她所期待的那个孩子。

“如果我真的能有一个孩子，那我希望她是一个聪明的女孩。她不用像欧洛斯那么聪明，也不需要像赫敏那样勇敢，她只需要健康快乐、无忧无虑地活着就足够了。而我，我只想为她这样的女孩创造一个更平等自由的环境。生命总会逝去，但思想却不会。”

“今天麦考夫突然问我，如果是一个男孩怎么办？我心想，孩子的性别也不是我能控制的。但如果真的如他所言，我的孩子是一个男孩，那我——我也希望他能健康快乐，做一个真正的普通人，拯救世界这种事还是交给其他人来完成吧。”

“斯内普舅舅来找我了。他告诉我，这个孩子不会遗传到普林斯家族那该死的疾病。我抬眼看他，心里有很多话想说但却说不出口。舅舅他脸色苍白，视线紧紧地盯着我的腹部，他信誓旦旦道，这个孩子应该是个斯莱特林。我哑然失笑，也不反驳他。这些年，舅舅他一个人生活在魔法界，独来独往。除了在霍格沃茨上课，他几乎很少会出门。巫师大战留下的旧伤早就痊愈，但心口留下的伤痛却依旧毫无办法。我叹了口气，望着他离去的背影，百感交集。可不管怎么样，我都希望他能开心点。”

“时间似乎永远都不够用，连我都开始怀念拥有时间转换器的时光。除了在白厅、唐宁街来回穿梭地处理政务，我已经很久没有去其他地方走走了。帕特去世前曾在书房列了一张旅游清单，他的爱好真奇怪，每处旅游地点居然是各国作家的坟墓，在清单最后他还写着——自己会将拍好的墓志铭照片贴满整个书房。我有时真的觉得，学古典文学的男士，他们的脑子真有点不太好使。可尽管嘴上这么嘲笑，我还是默默地将清单收藏了起来，准备以后退休了就实现他的愿望。毕竟他跟我的阅读品味还是有相似之处的。”

“如果有一日我长眠不醒，请把我葬在母亲的旁边。不需要墓志铭，也不需要任何仪式跟花束，我安静地来到这个世界，也想安静地离开。”

柯罗诺斯重复着康斯坦斯日记本上的最后一行字，他默默地将相机收好，没有再看夏洛克一眼。

夏洛克看着他渐行渐远的背影，心头这种奇异的感觉。就像是多年前的一个暴雨天，麦考夫沿着泥泞不堪的草坪，撑着黑伞一步一步地走向位于山腰处的墓碑，而他站在山脚，迎着密密麻麻的雨幕，抬头看着那抹熟悉的背影，一模一样的沉重和孤独。

这时，他听到一阵脚步声，缓慢又小心。

“他不会跟你回去的。”夏洛克对许久未见面的兄长说，“如果你跟他透露一下你的病情，或许他——”

“他有自己的人生。”麦考夫咳嗽了几声，他觉得自己眼睛像是蒙了一层纱，雾蒙蒙的，连那个孩子的背影都看不真切，他机械似地转过身，从兜里掏出了一个小小的墨绿色天鹅绒盒子，盒子底端有一个署名C.A。“她的东西。”他说。

夏洛克这才想起今天是柯罗诺斯的生日。

同样也是康斯坦斯的忌日。

“生命终究会逝去。”

2043年12月美国费城时空旅行的人宾夕法尼亚州费城曾有过一项秘密的科学实验，它发生在特斯拉过世的1943年，由世界著名的科学家爱因斯坦主持，实验目的是让一搜护卫驱逐舰在观察者眼中隐形。

一百年过去了，在这座城市又进行着另一项足以载入史册的科学实验。实验组织者、英国籍科学家柯罗诺斯·阿普比称其为威尔斯计划，目的是为了纪念HꔷGꔷ威尔斯的科幻小说《时间机器》。