麦格纳森。

阿普尔多是麦格纳森的住处，也是传闻中集丑闻与秘密于一身的亚历山大图书馆。当麦格纳森领着康斯坦斯走到走廊尽头的一个房间，推开门的那一刹那，康斯坦斯惊讶地发现，里面的家具跟陈设几乎同她在阿普比老宅的书房一模一样。

甚至连书架上的书籍都不差分毫，只是摆放在书桌上的红木相框却空空如也。康斯坦斯的家中，相框里是全家人的合影，她有点好奇麦格纳森会放置什么照片。

麦格纳森注意到了她的视线，他站在一架老式放映机的后面。“对我来说，那是一张非常珍贵的照片，”他解释道：“但很可惜，昨天它不翼而飞了。”

可谁的记忆不珍贵呢……康斯坦斯心里想着，但她没有忘记此行的目的，“汉弗莱他在哪里？”

“汉弗莱爵士在很安全的地方，你不用太担心。”

康斯坦斯却并没有因这话放下警惕，她疑惑地看着他，“麦格纳森先生，你看上去似乎有话要跟我说。”

麦格纳森的手指温柔地抚摸着放映机，他的口吻让她有一种仿佛是情人低喃的错觉。他说：“康斯坦斯，你没有想过，只有我才是真正了解你的人。”

“麦格纳森先生，很可惜的是我并不这么认为。”

“哦，是吗？”

伴随着「啪」的一声，整个房间陷入沉默的黑暗中。麦格纳森打开了老式放映机，一束光打在挂在墙壁的幕布上。

伴随着照片在幕布上缓缓流动，麦格纳森的声音在她的耳鼓里激动地鸣响着，“康斯坦斯——你看，你的大提琴演奏会，你的国际象棋比赛，人生中最重要的毕业典礼，白厅就职的第一天……还有许多他们不在场的重要日子里，我都在你的身边。”

康斯坦斯目瞪口呆地盯着眼前的一切，她浑身上下就像是走进了天寒地冻的山窟，一点点下坠。对此，她并不觉得高兴，她只觉得可悲，脸颊就像是结了一层冰。

康斯坦斯抬起手臂，一阵奇异的伤感袭过全身，她指向幕布，“这是——”

照片停在一篇关于基德韦利邪教组织的报道。

“十年前，从英国伦敦到南威尔士的基德韦利镇，一个邪教组织将无依无靠的儿童作为目标，洗脑他们参加入会仪式，并通过死亡威胁强迫他们跟成年人发生性关系。受害者在法庭上作证时，你就坐在她们的后方。你听着安娜贝尓作证说：“我白天是一个女学生，但晚上却是个性奴。”听着她用一种悲哀的语调说：「我跟一千多名男人发生过性关系，可我才十八岁。」你当时是什么感受？生气、愤怒还是痛苦？以至于你都没有听到审判结果就离开了法庭。”

康斯坦斯表情怔怔地盯着麦格纳森，她在想，他为什么会知道她在现场。

麦格纳森温和地对她笑了笑，但说出的话却毫无感情。“康斯坦斯，你当时的眼神告诉我，你想杀了他们。”

放映机突然放出了一张模糊不清的照片。威尔士监狱的高墙外伫立着一个孤单的背影。夜色茫茫，似乎只有头顶上的那轮明月陪伴着十年前痛苦不安的康斯坦斯。

盯着那抹熟悉的身影。康斯坦斯突然开口说道：“36年的监禁，”她已经不太记得那些报道了，却依旧记得这残酷的数字：“毁掉了那么多女孩的一生，5个犯人加起来却只判了36年的监禁，有的人甚至还被无罪释放。”

这是多么的可笑。

那种熟悉的、无能为力的痛苦再次涌上心头，康斯坦斯还记得庭审时那几个组织头目脸上冰冷不屑的笑容，他们不断否认邪教的存在，不断将所有的罪责都推脱到少女身上。

她的手指颤抖着，她确实很想承认自己心里无处不在的阴暗时刻——有的罪人确实不该被饶恕，他们理应以死谢罪。

“他们确实该下地狱。”麦格纳森的手指转动着放映机的手柄。

画面随即转变为六具尸体的冰冷照片。

“你——”康斯坦斯难以置信地盯着麦格纳森，“你对他们做了什么！”

“生活总是出现各种各样的意外，让人防不胜防。”麦格纳森很擅长做一个不动声色的幕后操纵者：眼睛一霎不霎，嘴角冰冷的笑容让人感到胆战心惊。

可康斯坦斯却从他的眼睛里看到了一种乐趣——令人毛骨悚然的乐趣。如今她终于明白了麦考夫望向自己的眼神为什么总是复杂又夹杂着她看不懂情绪，那是一种隐藏得很好的恐惧。

“所以，他当时以为这一切都是我做的。”

以为我是一个不择手段，无视秩序的私刑者。康斯坦斯咽下了苦涩的后半句。