可我讨厌被人抛下的感觉。

叩、叩。

不知不觉竟然在路边阖眼小憩，再醒来是因为车窗上的两声敲击，我拨开滑到眼前的发丝，隔着防窥膜瞥到一张半生不熟的脸，往记忆里深挖，很快想起，我放下车窗。

“秋山先生。有什么事吗？”

外界的冷空气和对方的话音一同而至，“打扰了。”他说，仍然是守礼的做派，闻言先是道歉，然后才拘谨地道，“警局说过会这边要为救护车清道，萩原先生让我过来带您去能停车的地方。”

倒也合理。我低头翻找手机，果不其然在未读邮件中发现一条，大意与秋山说的差不多。于是合上屏幕，转头开了副驾的门锁。

“先上来吧，”我对车外的人示意，“抱歉，刚刚睡着了没看到。”

秋山赶紧摇头：“不，本来就是我们这边给您添麻烦。”

两个半生不熟的人遇到这种事，依日本人的习惯光是客套就够他在冰天雪地里冻成冰雕，我索性不再搭话，只朝他笑笑就拉上车窗，随后侧门打开，高挑的人影钻进来，比起刚刚离开的两个显得清瘦许多，穿高领毛衣和牛仔裤，属于学生的书卷气打扮。唯有袖口与掌心处蹭上黑灰，膝盖处也略有磨损，大约是在警察来之前试过翻越公路。

我启动车辆，提醒：“隔层里有创可贴和酒精。”

许是没想到第一句先谈这个，秋山愣了愣才回：“谢谢。但我没受伤，只是当时想爬下去看看，但是被其他人拉回来了。”

原来如此，“这种天气搜救会很困难，还是交给专业人士来的比较好。”

“车队的人也这么说，”他脸色被冷风冻得苍白，有气无力地笑一下，“但……摔下去的是我很重要的人。”

我抬起头，用余光扫了他一眼：“抱歉。”

“没事，您的判断是正确的。”秋山反倒宽慰起我来，“我不是擅长运动的类型，冷静下来考虑，当时下去了也只是增加负担而已。”

此言不虚，他看起来更像是本科时那些文学院的男生，温和有礼，措辞谈吐都保留三分余地。但对不够了解的人评头论足是不恰当的，我便让话题悬在这里。车厢中只剩呼吸声，黑暗被树影拉长得无孔不入，又一盏路灯与我们擦肩而过时秋山才开口：“前面左转，是急弯，压一下速度，过去后再左转。”

我依言照做。萩原没选错人，秋山是个极好的向导。尤其在这种树影遮天蔽日，信号时断时续的山路里，他细心熟记每条岔路，通过的要点，需要避让的障碍，也有足够的果断，在一个上坡时倾身过来扶住方向盘的角度，让车辆在极窄的弯道平滑地拐过，才退回去，轻声说了句「失礼」。

车子顺利地越过小路，在半山腰的平台停下，左侧望出去是起伏的山峦，右侧则是城镇密布的灯光，空气一时静极，能隐约听到山下搜索的呼喊。

“果然人不可貌相。”停稳后我道，“不愧是车队的人。”

“只是熟练罢了，”秋山平静地答，也许是听多了类似的评语，“我对赛车没那么着迷，一开始也只是陪朋友来而已。”

此情此景着实让人很难不多想，“就是刚刚出事的那位？”

少许的沉默，秋山苦笑起来：“不愧是萩原先生的朋友，真是敏锐……”他吸一口气，又用紧绷的面色把它吐出去，“我现在没法不去想这件事。”

我在这个时候察觉萩原把他送来和我作伴大概有某种深意。毕竟学生时代长谷川叶良的一个突出特征就是所有人的情绪垃圾桶，耐心，共情，守密，我在这方面做得很好，以至于高考三方会谈时老师一度推荐我去当保育员，一份对学历和分数要求不高又有保障的工作，可以想像当时班主任的百般费心，只可惜我最后辜负了这份好意。

山上孤寒，夜色中林涛铺天盖地地弥漫开，有压迫的窒息感，身边的大学男生衣着单薄，似乎随时都会被深林吞噬，我想了想，从后座翻出两瓶果汁，用作挽留。

“这有点黑，”我说，“不急的话陪我坐一会吧。”

秋山看起来有点惊讶，但还是点头说好。我开了随车音响，万幸松田往里放的最后一张碟是蓝调，随性舒适的旋律于黑暗中起伏，我们随意地提起一些话题，从萩原到车队到秋山的朋友，他说他们是一起长大的好友，却有截然不同的性格，对方是更为张扬而热烈的那个，凡事有撞得头破血流也不回头的勇气，现在想来是长处也是不足，慧极必伤情深不寿，樱花盛极必衰，想必人也如是。

讲到这里他沉默，情绪铺满了车厢的每一寸角落，许久之后才化为声音落到实处：“我不想成为阻碍，但也不想赛车带走那个人，像今晚一样。”