我语气平平地道。

“也许对我来说，称得上家人的，也只有奶奶一个而已。”

少许的安静，窗台上掠过飞鸟的影子，老人将鼻梁上的老花镜摘下，在扫进房间的阳光里，慢慢地叹一口气。

“那么，你就留下来吧。”

这大概就是皆大欢喜的结局。

我不用搬家，和朋友相聚的频率恢复到往常，父亲有了新的家庭，新的生活重心，婚礼也会如期进行。一切都照旧，没有人真正陷入巨变，就没有人会受到伤害。萩原研二对这结局不甚满意，但他是个有分寸的人，知道什么时候闭嘴，而松田阵平更洒脱些。自从他父亲的精神受到打击一落千丈后，他似乎就没再认为完整的家庭是什么必要的东西。

生活似乎回了正轨，我不必和父亲面对面谈话，大概彼此都不习惯，只需要在婚礼当天出席，扮演一位人偶式的花童，为新郎新娘双方递上戒指，然后走下舞台，回家，去吃奶奶为我准备的烤红薯。我将这计划讲给两位玩伴，松田率先举手：“所以我们不用去了？”

“想来也可以来，”我想了想。“虽然我不会待很久，不过菜色应该挺不错的。”

评价如此刻薄，但我们最后还是都到了，主要是松田和萩原两家是由婚宴的女主人亲自发的请柬，未免没有借此示好，和缓关系的意味。我们只好纷纷把自己硬塞进这辈子都没怎么穿过的正装，束手束脚地登场。我到得早些，先从家里接了奶奶，然后打了的士到酒店，走员工通道进后场，是婚宴一日的家属特权。

如果说这一连串的事故中还有一点好处，那无疑是我和奶奶突飞猛进的关系，有史以来第一次，我发觉这个被时代抛弃了少有二十年的老人竟也是有耐心听我说话的类型，年龄使我们看法时常相左。但上了年纪的人似乎对许多事都少了执着，她会在我执拗的时候适当停下，以一种超乎常人的耐心听我讲清。

婚礼当日也是如此，距离开场还有些时间，后场人员来来去去，难免气闷，正厅又嫌吵闹，我便扶着老人在花园里散步，那处装饰着许多斑斓的彩灯，沉沉的积雪压折树枝，发出簌簌的响动。我们从常青灌木搭出的拱形门中走过，讨论国三后的高中去向，我继承了父亲的精英主义，打算考更靠近教育资源中心的中央区，而奶奶则对这些事不如何看重，字里行间更关心去那么远的地方能不能每天按时回家吃饭，早早上床睡觉。

“真难想象您是父亲的母亲。”一时半会达不成一致，我却也并不特别心烦，只是拿这差异打趣，顺势向下握住她的手，“您的手真冷，不需要再加一件衣服吗？”

而她笑着摇摇头：“我只是老了，叶良，人都是会老的。”

借着老人腿脚不便，我们的步速极慢，走走停停，不时搭上几句话，没有非要争出个结论的气势，更多是种闲话家常的微醺，高大的酒店内部透出温馨的暗黄色光晕，照亮了庭院中的枝桠和雪地。奶奶在路过一扇玻璃时略微停步，我正准备跟着停下，就听她忽然转了话题。

“叶良，该回去了。”

光算时间的话其实距离正式开宴尚早。但她说这话的时候看着门厅，巨大的落地窗映出正在接待宾客的一家三口：严谨守礼的夫妇，礼貌懂事的女儿，一家人黑发整齐，正装打理得纹丝不乱，我漫不经心地顺了顺披在肩上的棕色长卷发，造型师对这精心护理过的长发赞不绝口，坚持不肯把它们盘起来。

“我过去也只像个外人。”我说，“我有您就够了。”

奶奶却轻轻地摇头，目光还放在门厅里，似乎是示意我看。无法，我只好再凝神，将视线聚焦到新到访的两家人身上。这下却有些惊讶，因为一眼没有认出，正装毕竟比平时的运动衫短裤更精心，平日里在山道上疯跑的同龄人竟然也显出几分彬彬有礼的得体。萩原研二规规矩矩地打着领结，随着家里大人一起向婚礼主角们问好。相比之下松田更浑不吝些，看得出对这场合不感兴趣。直到被萩原千速在背后悄悄踹了一脚才老老实实低了头，而后再次神游天外，视线毫无章法地在室内扫来扫去，似乎在搜寻着什么。

奶奶安静地拍了拍我的手，像是无需多言的暗示。我有种被人窥破的羞涩感，平日里常以假面待人，偶尔能遇到看透我真心的难免要不习惯，遂匆匆扭过头，嘴上答得匆忙。

“那我扶您回去。”

她看着我，微微地笑：“嗯。”

如果能将时间停留在这一秒该有多好。

无数个下雪的冬夜，我回到此刻，似乎人生从这里开始脱轨，将我生拉硬拽出温暖的童年，放进冰雪中拷问，可现实中的拷问会有尽头，挨过去会有值得的奖励。但那个冬日不会，那个冬日永远不会。