对我们说说吧，你还年少轻狂时的故事。无论你是否化无情为深情，无论你是否迫不得已。无论你是否临阵脱逃，说说吧，你的故事。在这座咖啡馆里，时光似乎都停滞了，流动的只有头顶曼妙盘桓的管弦乐。我们的时间还很多，请你慢慢讲，你初为人父时那段快乐的时光。

30|29 甜蜜的房间

“让我想想，刚从哪里说起。你知道的，那些正式的文件早已消除了富有人情味的部分。至于通过许多人的回忆拼凑起来的，则大多暧昧不清或是子虚乌有。好吧，我们按时间顺序，从一切的开端说起。那还是昭和年间，在京都古城的一间窄小的公寓里，一个女孩子出生了。她出生在一个十分寒冷的日子里，尽管是春天。这是一个异常惹人怜爱的孩子，当她人生中第一次张开双眼时，好像神明将她的眼睑重重的朝上一推，她那双黑白分明大眼睛便显露出来。抱着她的父亲望着女儿那长而浓密的睫毛下葡萄般水盈盈的瞳孔，立刻就被俘获了心神。「你是这个世上最好的孩子」父亲怀抱着她，手轻轻拍打着她柔软的脊背，轻轻摇动着手臂，一遍又一遍的重复着：「这世上不会有比你更好的孩子了」。这些话像咒语一样，铭刻在女孩的心底。父亲对女儿的宠爱无与伦比，他总是亲吻她天使般的双眼，细腻白皙的看不到毛孔的皮肤和她笑起来时两颊荡起的酒窝。女孩看见父亲如此，也去亲吻父亲，而每当她这么做之后，父亲都会抱起她，说：「爱爸爸吗？爱的话就再亲爸爸一下。」她再次亲吻父亲，看着父亲露出慈祥的笑。”

“你说了这么长时间，只有父亲。孩子的母亲呢？难道她是单亲家庭出生吗？”

“当然不是。不过你问到点子上了，母亲呢？母亲去哪里了？听到这个故事时我也在思索，的确，母亲这个角色这个女孩最初的几年中几乎不存在，她的世界是一个仅有她和父亲组成的封闭房间。也许她听见了母亲隐忍的哭泣，也许母亲曾对她抱怨过，也许她面朝墙壁时看到了灯光投在上面父母争吵的影子。可她并未放在心上，她大约是把这些都当成了皮影戏吧。”

“那她可真是铁石心肠。”

“倒也不能这么说，毕竟她才不到三岁的年纪，顶多是年幼无知罢了。”

“如果你硬要这么说的话，也不是不行。”

“看来我们暂时达成了一致。”

“差不多吧，你可以接着讲你的故事了。”

“好的，让我想想说到哪里了——”

“她铁石心肠的将母亲的角色从她生命的电影里剔除了出去。”

“剔除谈不上，忽视倒还差不多——别打断我，我可不是什么导演作家，总是被打断，可就不一定想的起来了。幼小的女孩以为她会和自己的父亲，在那个房间里，永远在一起。但是，有一天，她的父亲从那个屋子里消失了。他向往常一样打开门，说了一句「我去上班了」，就再也没回来。女孩生命中那个将她抱在怀中，一口一口喂她吃饭的人消失了。”

“薄情寡义的男人。”

“···”

“怎么了？”

“没什么。我只是想到，如果埃尔莉听到你这句话大概会说什么。”

“什么？”

“「人物塑造流于表面，人物的性格自始至终未被揭露出来，对人物的内心世界及其所处的社会环境毫无洞察力。纵观全文，像一张纸片被丝线吊着行动」，可真毫不留情，不是吗？”

“你到底想说什么？”

“我在想，这个人物，让你联想到了谁呢？”

“我有拒绝回答的权利。”

“事实上，从你走进这个房间说出第一句话之后，你就主动放弃了这个权利。当然，这一次，你可以选择不回答。”

“继续我们的故事吧，让我看看时间，1月8号，星期一，上午9点13分16.05秒。看来我们的时间很充足呢。我想想，母亲，母亲这个角色头一次出现在女孩的世界里。可是女孩却并未母亲产生出何种特殊感情。可能是因为母亲并不会环抱着她一口一口的喂给她碗里切做小块的食物，并不会满怀爱意的亲吻她的脸颊。母亲只会每日愁云惨淡的哭诉，为何她被抛弃了。无论她如何努力的背诵那些文学评论。无论她如何勤俭持家，为何他仍然一脸失望的对她说「你不懂我啊」。她痛骂那个带走她丈夫的女人，随之又深陷自我怀疑的迷宫，她对女儿哭喊着：「你那么受宠爱，可为什么留不住他？！」丈夫留下的那一丁点钱很快就被生活侵蚀的一干二净，母亲用最后的钱买了回家乡的车票，她知道那个古板的近乎于死寂的家不会欢迎她，可除此之外，她别无选择。”