她在附近一带转悠了一会。商业街的咖啡厅从来不缺少客人，她在一家店里买了一杯无糖的拿铁，坐在路边的长椅上，边喝咖啡边观察着每一个路人，然后猛然发觉自己就像是波德莱尔所描述的「漫游者」。

三四点的时候，她决定去看一场电影。滨口龙介的《夜以继日》正在上映。因为戛纳的缘故，许多年轻人买了票。但年轻人注定在金钱上颇受制擘，因此特等席的余座不少。

电影开场了，手机屏幕突然亮起来。她低下头，手指在屏幕上飞快的跳动着，回复那条邮件。然后她按灭手机，抬起头来。

此时的大银幕上，五个好友在餐厅昏黄的灯光下密切的交谈着，这是一场愉快的聚餐。近景镜头在五个人快乐微笑着的脸庞上走过。就在这时，镜头变作了全景，鸟居麦身穿白色衬衫，出现在后面的餐厅玄关，直直的朝着五个人的餐桌走来，然后坐下。

整个片段中，嘈杂的环境背景音没有被切断。于是，这更让观众感到诡异，她这样想着。果然，电影院里出现了窸窸窣窣的声音，大约是朋友间的讨论。突然，有人从背后拍了拍她的肩膀。

“啊，你来了。”

她转过头，在昏暗中眯起眼睛，辨认出那个熟悉的人影儿，低声说道，旋即又冲着银幕转回身子。

不一会儿，那人从后排绕了过来，在她右侧的空座坐了下去，手肘支在座椅的扶手上，肩膀贴着她的。

“嗯，开场多久了？”

那人凑近，在她耳边问她，声音放得很轻。

她也靠了过去，嗅着那人身上的烟草味，悄声耳语：“不到一小时，你来的挺快的。”

这种气味让她想起diptyque的Orpheon，就是那种烟草气味，慵懒而又绵长，在此前十几个夜晚伴着她沉入梦境。

“是啊，下班时间一到，我就走人了。要是磨磨蹭蹭的，说不准就会被目暮警官叫住。”

确实是这样，所谓上司，就是在最关键的时候没了踪影。反倒是你急着有事要下班的时候，叫住你的人。

其实在收到她的短信后，他便魂不守舍起来，甚至连等待时针指向下班的时间都要等不及了。

男人啊！在赶来的路途上，他自嘲的笑起来。

他情窦初开已是多年以前，可无论制定计划时多么踌躇满志，干脆利落，他接近心上人的步伐却始终犹犹豫豫，最终与之失之交臂。

此时，他坐在她身边，两个人在黑暗中亲昵的靠在一起，心中油然而生一股隐秘的愉悦感。他发现她早已侧过头来，双眸如夜月般光辉明亮，照亮了他的脸庞。

“电影结束后，回家吃晚饭吗？”他问。

“家里的橄榄油似乎用完了。”

“那就去超市买。”

“顺便买两卷厕纸。”

“好。”

“我出生在平成二年。”

她的声音里掺杂着一丝鼻音，这是激烈的情爱之后所独有的标志。

两个人按照计划，在电影结束后，去了附近的超市，买了许多生活用品和食材。而晚餐后的（性）爱也顺理成章。

“那时候正巧是泡沫经济最后的疯狂，所有人还沉醉在纸醉金迷的梦中，对即将到来的海啸一无所知。没有人为自己的前途坐立不安。因为他们笃信，国家会让他们轻松的活下去，把他们的前胸后背都挂上写着「瞧我过得多好」的牌子。”

“即便泡沫经济破灭，许多年之后，社会上仍有不少人依然秉持着「这不过是常有的波动，很快就会好起来」的理念。”

“那可真奇怪，我身边并没有这样的人。”

他赤（裸）的胸膛因为被单的滑落而展露在空气中，她索性将他结实的胸膛作为枕头。于是他伸出手臂，揽住她柔软纤细的肩膀，顺手将被子往上拉一拉，盖住她的肩颈。

“我遇到的可不少，帝都大学经济学系里有不少怀揣着类似观念的教授呢。也正因为此，我们中的许多人被教育成了所谓的理想主义者。然而这种理想主义，在衣食无忧的我们身上最终表现成了无用的愤世嫉俗。这大概就是我这一代人被称为平成废物的原因吧。”

“我可不是。”他的声音比平时更加低沉，嗓音微哑，“我是热血的昭和男儿。”

她笑出声来。

“确实，按照生日来算，你确实是。”她说，“我读书的那几年，家里断了对我的经济供给。为了支付学费和房租，我不得不接一些商稿。就是从那时起，我的心底蓄养了一头怪物。面对物质上的困乏时，我愈发焦虑不安且感到无能为力。我开始痛恨曾经的我，怨恨身边和曾经的我类似的人。这种负面的情绪逐渐演化成一种人生观。”