铃音数到第三片花瓣坠落的光痕，听见身侧传来衣料摩擦的窸窣声。

——佐久早解开了团扇柄上的风铃。

招财猫样式的铃铛被塞进她掌心时，远处传来震耳欲聋的轰鸣，金色瀑布正从云层倾泻而下。

“它很像你家的猫。”

烟花声太大，他凑到她的耳边，带来几分热气。

确实很像猫化的斑，只是没有斑胖。

铃音掌心收紧，柔嫩的掌心被风铃戳住，疼意反而让她有些恍惚的脑袋清醒过来。

护城河边的青石台阶还带着白昼的余温，河面浮着七八盏河灯，烛火在渐浓的暮色里明明灭灭。

对岸卖风铃的老妪正在扬声吆喝，在她身边的大概是她的孙子，也跟着咿咿呀呀的叫喊着，随着烟花亮起，颇有些和烟花同台竞技的偏执。

铃音蹲下身，将木屐并排摆在石阶边缘，裸足探向晃动的河水。佐久早喉结滚动着别开脸，余光却瞥见她脚踝上淡青的血管，像藏在宣纸下的叶脉。

“别着凉了。”

瓮声瓮气的，语速比以往快了不少。

“没关系的哟，八原的河水我可是每一条都游过的，河神大人绝对不会忍心伤害祂心爱的信徒的。”

“啊，又开始了。”

铃音抬头看天，第一朵烟花绽放时敲响了檐角的铜风铎。

金红色光雨坠落进少女仰起的瞳孔，她耳垂上摇晃的水晶吊坠好像也染上了堇色，又忽而沁入绀青。

佐久早握紧掌心的苹果糖，糖壳裂开的细纹正渗出琥珀色糖浆，黏腻地缠上指缝。是他以往面对后绝对会立马跑去洗手，并且发誓不再触碰的东西。

但却是对方刚刚塞到自己手里的礼物，所以连抛开这样的动作都变得犹豫，开始斟酌是否会影响对方开心的情绪。

夜风掠过河岸的苇丛，带着水腥气的凉意卷走她鬓边碎发。铃音转头看他，唇角还沾着方才买的铜锣烧碎屑，本人对此毫无所觉，只顾着看天际绽放的烟花。

第二波烟花恰在此时升空，千万缕银白丝线垂落成光的瀑布，映得她睫毛上凝着的水珠忽明忽暗，也衬得本就漂亮的脸如同月下精灵。

佐久早袖底的手悄悄张开，借着影子，触碰到她的睫毛。

又一朵烟花盛开，对岸神轿游行的鼓声正隐约传来。

“啊，那个是游行啊。”

有些兴奋的少女起身，挽发的发簪滑落，被他伸手接住，连带着触碰到了她的头发。

银白色的长发倾泻而下，好像把月亮也藏在其中。

如同银河一般，冰凉的。

却又像是月色一般，温柔的。

无措转身的少女同时伸手，和他一同触碰到发簪。

“去年夏天...”

她的声音被烟花碾碎在风里，和服袖口下的小指突然触到他的手背。

垂柳在爆裂的光影中飞舞伴奏，因为烟花闪烁，他们的脸的轮廓忽明忽暗，睫毛盛着银河碎屑般的星火。

直到一朵和她衣摆处鸢尾一样的烟花绽开时，她终于看清他喉结滚动的轨迹，浸透汗水的后颈在夜风里蒸腾着薄荷味浴盐的气息。

“啊！是流星雨啊！”

他们跟着一起仰头，如同命运一般，一同见证这百年难见的流星雨。

“据说，流星要经历很长很长的时间才能来到我们眼前。”

铃音回头看他，翠绿的眼底是银色的光斑。

“真幸运啊，我们。”

是啊，真幸运啊。

来参加他曾经绝对不会主动参加的烟花祭，和他喜欢的人在人堆里哪怕对视都很开心。

然后，见一场百年难见的流星雨。

视线相对，在银色流星雨布满天际的瞬间，铃铛突然从颤抖的指缝滑落。

两双手同时去接的刹那，冰凉的陶瓷触感贴着滚烫的掌纹，漫天光雨在相触的皮肤间凝成琥珀，远处传来金鱼摊主收摊的梆子声，她数着他呼吸的间隙，发现原来他也一样紧张。

然后，隔着风铃。

十指相扣。

伴随着流星的烟花升空时，风铃的余音里混进了水滴坠落的清响。

他别过头去看渐渐黯淡的河面，她假装没看见映在水纹里的那抹晶莹，只是将手上用来装饰的扇子倾斜，让带着硝烟味的风掀起他鬓角微卷的发梢，也遮住她上扬的唇。

风动，心也动。

“去年夏天，我和堂哥一起来的这里。”

暂时的安静，铃音晃了晃他们相握的手。

“然后当时我和姻缘神许愿，说想要很多很多的朋友。”

“现在看来...”

“神听到我的愿望了。”

秋夜河面浮着零碎灯影，纸灯笼被风揉皱的光斑正顺着水纹游动。

她跪坐在芦苇丛边，振袖下摆浸了半寸在凉津津的河水里，浅紫色的鸢尾洇成深紫色。佐久早往青石板上搁苹果糖时，竹签磕出细微的颤音，掌心在衣襟蹭了好几次才敢去碰她的绢带。