皮埃尔凝视着妹妹。

“什么都不做？不，你已经做得比我要好了。我曾在父亲的病床前发过誓，只要我一息尚存，就得对母亲和妹妹负责，但我做得不好，在你最需要我的时候，我却可耻地一走了之——玛姬，我才是那个应该感到羞愧的人。”

*

翌日清晨，玛姬挣扎着睁开眼睛爬下床时，发现床边整整齐齐地摆了一双新鞋，她望着鞋子发了会呆，迷迷糊糊地走出卧室。

太阳把餐厅照得亮堂堂的，莉莉莲吃了早餐，正坐在冉阿让怀里让他绑辫子，珂赛特发现了篮子里的《但丁诗集》，翻开第一页一个字一个字念着，伽弗洛什托着腮帮子，眼睛百无聊赖地乱转。

看见玛姬走下来，他的眼睛一亮，从椅子上跳下来玛姬走到哪，他就跟到哪。

“早安，小姐，我是来跟你告别的，我已经跟所有人告别了，除了先生，他起得比我还要早。”

玛姬的动作一顿：“告别？”

“虽然这里的床很松软，但我睡得不好，腰疼，”伽弗洛什手握成拳头，锤了锤腰间，“我想回大象妈妈那里了，我睡得很舒服。”

他恋恋不舍地看向小男孩：“我会经常来看望他的——尽管我还不知道他的名字。”

说着他两脚一并，手放在胸口，行了个骑士的礼仪，把他的客人留在这里，一溜烟跑进巴黎错综复杂的街道里。

玛姬额头的青筋神经质地跳了跳，她呆呆地望向冉阿让，意思是他就这么走了吗？

冉阿让心里是对伽弗洛什很喜爱的，他对所有孩子都充满喜爱，他活的年纪最大，看得也就最深，伽弗洛什身上有一种无拘无束的气息，与珂赛特不同，这是一个适合在巴黎街道生存的人。

老苦役犯的脸上露出看破一切的笑意：“他留在这里不自在，他属于巴黎。”

珂赛特属于他，命运将两个无家可归、饱经苦难的人紧紧连在一起，他们相依为命。珂赛特是他灰暗生命里的一道亮光，冉阿让原打算靠着这道光活到极老，玛姬他们又出现在他面前，他们热情、善良、活泼，叽叽喳喳像说个不停的小鸟，这一簇簇亮光把冉阿让的世界照得亮堂堂的，这是上帝对他苦难的前半生的怜悯，赐予他幸福与安宁。

“我可没打算收留他。”玛姬小声嘟囔着抱怨了一句，在冉阿让面前，她的声音就不自觉地放软了，这个慈和的老人有无尽的包容力，任由她像小女儿般撒娇，这是吉许夫人也做不到的——她只会皱着眉头，训斥她举止不够端庄。

冉阿让忍不住笑了笑，他那些被牢狱生活折磨而生出的皱纹在渐渐消失，紧接着他的神色变得慎重：“把这孩子留下吧，他太小，又失去了亲人。”

玛姬收回了玩闹的心思，直白道：“警察对您虎视眈眈，先生，他在我们身边太危险。”

一旦遇到变故，带着两个个小孩跑路就已经够困难了，再添上一个，警察都要怀疑他们是人贩子。

时候已经不早了，她两三口吃光早餐，带好帽子走到冉阿让身边，亲了亲他的侧脸：“我得晚上才能回来，孩子就交由您照顾。”

冉阿让冷不防被玛姬用不放心的语气叮嘱了一通，竟感受到了久违的关心，陷入一种暖融融的热意里去。

“您注意安全。”玛姬叮嘱了最后一声，便推开门往肖丹弗男爵府走去。

肖丹弗男爵府坐落在塞纳河北岸，这里所有的建筑都气势恢宏地矗立着，每个人都穿得人模狗样、精致考究。玛姬一身灰衣混迹其中毫不起眼，因此也没人注意她被帽子挡住大半的脸是什么样的容貌，只有开门的年轻门房以难以察觉地快速吞咽了一下口水。

“早上好，吉许小姐，”他帮玛姬脱下披风，视线不可避免地在她的脖颈上停留一瞬，在接触到她冷冰冰的眼睛时又立刻一激灵，连忙道，“我带您上去。”

为了弥补他的失礼，他善意而不失友好地加上最后一句：“小主人刚吃完早餐，您来得正是时候，只要顺着她来，她就是个顶顶和善好相处的人。”

玛姬弯弯眼睛，朝他笑了一笑：“谢谢你…”

她顿了一顿。

门房立刻说：“吉姆伯恩，小姐。”

“谢谢你，吉姆先生，您一直是值的早班吗？”

吉姆一愣，忽然又反应过来：“是的，小姐。”

玛姬微微曲膝朝他行了一礼：“那么以后多多关照了，先生。”

她的声音软得发甜，吉姆被哄得找不着北，从大门到会客厅的这段距离里，他便将肖丹弗小姐的底细吐露了个底朝天。

卢兹维娅肖丹弗，男爵的独生女，古费拉克的远方亲戚，是个顶顶和善好相处的人，事实也是如此，玛姬只是念了几句拉丁文，她便把她当作学富五车的学者敬佩。