玛姬在他面前蹲下，握着他的手，她感到这只手在颤抖，仿佛他刚经历了一场噩梦，意识尚未清醒。

“这不是您的错，”玛姬轻轻地说得飞快，“一个人带着三个孩子，这会使精力分散，更何况您还得提防着沙威。”

“孩子，”冉阿让说，“那孩子，我还不知道他的姓名。”

“等找到他，”玛姬轻声说，“我们就知道他的名字了。”

冉阿让沉默了一会，他紧紧握着玛姬的手仍旧是厚实有力的，有一股力量支撑着他打起精神，发誓要找回这个被他不慎遗失的孩子来。

“那条小路有不少乞讨的人，”他站起身，顺势把玛姬拉起来，“我一个一个去问，一定有看见他跑哪里去的。”

玛姬对此并不抱期望，她认为大多数人根本不会对眼前发生的事多瞧一眼，那些乞丐大概连有个孩子从他们面前经过都浑然不觉。

巴士底狱广场的大象，她打算到那里看看。

*

伽弗洛什家的门被敲响了，他费劲地把门搬开一条缝，从缝隙里望去。

“呀！小姐，晚上好！”他小声打着招呼，“你怎么到这里来啦！这边可是有许多巡逻的‘狗’！”

“就你一个人？”玛姬问。

“就我一个人，”伽弗洛什说，“要我留你过夜吗？”

玛姬抿了抿嘴，给他递了块面包：“那孩子不在这里吗？你见过他的踪影吗？”

“谢谢你请我吃夜宵，”伽弗洛什高兴地抓着面包啃了一口，他今晚没吃东西，肚子空荡荡的，“今晚我的住处没有客人，小姐，那孩子没有回来——他不见了？”

玛姬没有回答，伽弗洛什自顾自地说：“也许被警察抓走了，或是被什么江湖艺人拐走了，也许是迷路了，也许是在孤儿院里。这种失踪的事儿太常见了，巴黎这么大，桥洞、屋檐多得数不清，一旦离开了家，就再也回不去了。”

虽然在伽弗洛什这里没找到孩子，但他说的话给了玛姬一些提示，她连夜写出十几份寻人启事，请咖啡馆后厅的那些朋友们送到警察署和巴黎几家孤儿院里去。又请公白飞画出那孩子的长相，好让冉阿让拿着画像去找那些受过他帮助的乞丐辨认。伽弗洛什也拿了几张，分给他那些住在桥洞、屋檐底下的朋友，因此得了好几法郎的小费。

过了有两三周，终于从某个桥洞里传来消息，有人在让-雅克街的一家孤儿院里，见过一个长相相似的孩子。

得知这个消息时，玛姬正从肖丹弗男爵府出来，吉姆伯恩在大门出踱来踱去，见到玛姬，挤眉弄眼道：“刚才门外有人找您，请您待会到缪尚咖啡馆里去。”

玛姬怀着激动的内心，赶到缪尚咖啡馆的后厅里，安灼拉倚在门框处，双手抱胸，回头朝玛姬打了个招呼：“你来了，他们已经吵了许久了。”

“我曾经捐过些钱。”让勃鲁维尔低声说，“在募捐日的时候。”

博须埃的哼笑声从缝隙里传出来：“孤儿院？那个养老鼠的地方？”

“小诗人，向他们捐钱，却没察*觉到那是堕落的深坑，”格朗泰尔哈哈大笑，“孤儿院不就是敛财的手段嘛，我曾捐过十法郎，后来发现这十法郎出现在市长夫人的金项链上啦！”

公白飞有气无力地拍着桌子：“这是正题吗？那孩子是不是在那里，过得怎么样，我们要怎么做，这才是需要讨论的话题。”

“最好的结果也就是迷失在巴黎错综复杂的街道里，”格朗泰尔赢了牌，就撬开杜松子酒的橡木塞，“就让慈悲的上帝为他造成的苦难祈祷吧，如果祈祷没有用处的话，就要进行一场政变，来证明这孤儿院的黑暗，这社会的腐烂，这官僚贵族的丑陋吃相，啊呀！”

他一边说话一边喝酒，被自己的口水呛到，便惊天动地地咳嗽起来，安灼拉试图叫他闭嘴，这倒叫他咳得更大声了。

博须埃是个心地善良的好人，一边笑格朗泰尔活该，一边斟满了一玻璃杯酒递给他，终于让他安静下来。

玛姬没能忍住：“酒喝多了伤肝、伤肾，格朗泰尔先生，您可得小心别耽误您的大事。”

格朗泰尔早就醉过去了，伏在桌上摆摆手表示他完全不介意。

古费拉克刚才一直在找他的帽子，如今终于在桌子底下找到了，他整了整帽子和弄皱的衣领，说：“走吧，到让-雅克街去，或许在孤儿院锁门前我们能知道那小孩的踪迹。”

*

最终玛姬站在孤儿院被锁住的铁门前时，天已经快黑了。

铁门被锈得黑黢黢的，这是一栋教会废弃的尖顶小楼，后来被充当孤儿院使用，那城堡似的建筑没有一扇窗户，没有一丝灯光透出，墙砖被雨水侵蚀的痕迹就像被火烧过。