所以，当布鲁斯带着她走进韦恩庄园的时候，所有人都以为她是“被带回来的”，但实际上，是她选择了回来，她以继承者的身份卸下披风，暂时归于宁静，躲在父亲的屋檐下，观察、学习，试图理解那些她所不擅长的人类情感，为她真正的“母亲”寻找新鲜的血液。

而联盟依旧运转如常，表面平静，实则所有真正的执行指令，依然来自一人之口——她的口。

2.

而这一切，布鲁斯并不是完全不知道，他只是没说出口，因为在那日将达米安从池水中带走的瞬间，他曾从她的身上，感受到一股足以震慑千军的沉默气场。

那不是孩子的气息——那是一位“怪物”的影子。

即使她笑着叫他“父亲”，即使她安静坐在餐桌前听阿福唠叨家务，他依旧知道：这不是他能完全掌控的孩子。

但她是他的女儿。

就像哥谭的夜不是他能终结的黑，但他仍然选择做它的守夜人，他接纳了她，哪怕这个孩子身后，是整个世界最危险的影子。

3.

韦恩庄园，黄昏时分，达米安站在蝙蝠洞深处的高台边，俯视着那片熟悉又陌生的哥谭城市模型，她身穿新制的罗宾战服，红黑交织，披风暗绿，腰间的工具袋整齐排列，所有装备都干净利落，精准无比。

她没有多余的语言，也没有炫耀和激动——只有冷静、压抑的跃跃欲试。

布鲁斯站在她身后，目光沉稳而复杂，他早已知道，这不是个“普通的孩子”，她有着比成年人还沉稳的战斗节奏，杀意压迫如刃，步步精确得像一场策划完善的暗杀演练，她是刺客联盟的继承人，是拉撒路之池下蔑视生命之人，甚至——她可能连“人”都不是了。

但她是他的孩子，所以他要带她进入哥谭，带她去看城市的黑暗与挣扎，带她认识那种不靠杀戮也能改变命运的挣扎之光。

不是为了让她成为“正义的英雄”，而是为了让她知道：人类的弱小，并不是耻辱；人类的选择，也可以是强大的证明。

4.

夜深，哥谭上空飘着雾气，蝙蝠信号静静映在阴云之间。达米安坐在高楼边缘，身后的披风被夜风轻轻拂动，表情却一如既往地平静。

她不开心。

不是因为失败，也不是因为战斗，她向来冷静、高效，甚至——对成功感到无趣，她只是单纯地不理解父亲的不满。

几小时前，他们抓到了一名连环杀人犯，这个男人狡猾、疯狂，多次越狱，杀害了十几位无辜者，是哥谭臭名昭著的“重复性噩梦”。

布鲁斯选择将他交给警方，走法律程序，达米安却在行动前，悄悄动用了“精神操控术”——一种她“母亲”那里获得的力量，能让大脑归于混沌、清零，使人变得像婴儿一样天真、单纯，不会再有任何杀意，也不再有复杂的自我。

她让他“重生”了——没有杀死他，却永远地夺走了他作为“杀人犯”的可能性。

这不是仁慈吗？

这不是比“死刑”还干净、还彻底的方式吗？

结果布鲁斯知道后，没有夸她的“智慧”或“善良”，反而面沉如水，罕见地用几乎冰冷的语气说：“你不能这么做，达米安。”

她不理解，真的不理解，她坐在天台，望着街下车水马龙的哥谭，眉头微微蹙起。

“我没杀他。” 她低声喃喃，“我还让他活着，他不会再杀人了。”

她站在高楼之巅，冷风穿过披风的边角，将她一头乌黑长发轻轻掀起，城市的灯火在脚下流淌，如同血脉，微弱却执着，她低声喃喃：“那他还不高兴什么？”

声音落入夜色，没有回应。

但下一秒——一阵仿佛从体内、又仿佛来自世界缝隙的低语幽幽响起。

——“人类就是这样的，固执又古板。”

那声音雌雄莫辨，缠绵如雾，仿佛不该存在于这个维度。

——“那是他们的问题，不是你的，我的孩子，继续做你想做的就好。”

5.

夜色如墨，哥谭的雨水细密地拍在屋檐和路灯上。达米安本应专注于夜巡任务，却迟迟无法集中精神，她还在想着父亲的脸——那副失望、难以置信又隐忍的表情。明明没有杀人，却依旧像是做错了事。

她觉得很烦，决定找点事做，于是她把注意力放在了她身后的一个小尾巴上。

他尾随在几个街口之外，隐藏得很巧妙，躲在广告牌阴影后头，手里还拿着一台迷你摄影机，她微微一转头，那摄像头就缩回去，又躲进了下一处更远的阴影里。

实际上早在一周前她就发现了他，但是就像是人类看着猫猫睡觉都能看半天，达米安也对这个小尾巴能做出什么来。