有时候在非工作日的夏天傍晚，天还没黑却无事可做，爸爸就愿意拉着她的手从离家最近的莫珀斯城堡一路溜达到农贸市场去，他让伊迪丝不要告诉妈妈自己抽了雪茄，如果她答应的话就送给她一只市场上买的那种可爱的鹅黄色芦丁鸡，伊迪丝当然乐意了。就这样，到她上小学五年级的时候，她家的凹形花园已经成了个微缩的农贸市场了，她有六只小鸡、一只小香猪、两只花枝鼠和两只侏儒兔、甚至还有一匹安达卢西亚小马驹。

在学校的时候，伊迪丝和女孩子男孩子们一起玩——她现在在他们当中颇受欢迎，经常会收到几封被妈妈戏称“桃色信件”的东西，而回到家了，她就在凹形花园里和动物们玩，在这里她甚至更受欢迎，不过妈妈每次见到她一身泥巴臭烘烘的样子都要假装很生她气，把她拽到楼上的浴室去洗澡，伊迪丝被妈妈架着经过那些蒂芙尼彩绘玻璃走廊时，会哈哈大笑，楼下的小马驹好像也在笑。

妈妈仿佛一个艺术家，以一种不出远门的艺术形式，她热衷于音乐剧还有小型三角钢琴，教伊迪丝弹奏斯卡拉蒂的奏鸣曲和车尔尼的音阶，鼓励她的宝贝女儿能在十二岁的时候写一出足本的音乐喜剧，她对哈罗德百货的购物杂志了如指掌，伊迪丝很爱妈妈给她挑的鲜艳古着裙子，不像爸爸，只会挑红色的，爸爸说那是他觉得她会去格兰芬多——红色的学院，虽然说付钱都是爸爸付，但伊迪丝还是喜欢妈妈的品味。妈妈是很完美的，从头到脚都完美，就连她的名字——嘉佰莉拉，都像那种樱桃和金丝带一样华美精致的东西。

非要挑坏的话，那她不喜欢妈妈做的菜，妈妈对厨艺一窍不通，一直以来都是爸爸做饭的。

等她又大了一些，头发长到肩胛骨了，爸爸就和她说了妈妈不会魔法的事。

“妈妈不会魔法？可是我一直以为妈妈就和我一样是个女巫呢。”

爸爸把食指竖在唇边，“不是所有人都和我们一样幸运啊，你马上就要去霍格沃茨了，我们不能让其他人知道妈妈好吗？只可以有像莱姆斯这样的好朋友知道，有些人是会因为这些伤害妈妈的，你想让别人伤害妈妈吗？”

“不想。”伊迪丝把头摇起来，咬紧了下唇。

“任何人都不可以伤害妈妈。”伊迪丝说：“也不可以伤害爸爸。”

“你是个乖孩子。”爸爸宽厚的手掌抚着她的后脑勺，然后把她拥进怀里，“你是个乖孩子，伊迪丝。”

她怎么可能是乖孩子呢。她现在还经常被叫去列文夫人的办公室呢，无非是出于翘了课去打棒球这类的原因。

伊迪丝在十岁的时候又见到莱姆斯了，他现在又长高了许多，额头上添了几道裂口不小的伤疤。

“疼吗？”伊迪丝问他。

莱姆斯摇摇头，“不算很疼。”伊迪丝把手掌心横过来敷在他额头上，莱姆斯脸红了。霍普阿姨把他们两个分开，然后搓了搓她的肩膀，说她“长高了，变漂亮了，越来越像妈妈了”。

她带着莱姆斯去看了她的小动物们，教莱姆斯试骑了小马茱儿，“这其实是个男孩的名字，但茱儿是女孩。”她给莱姆斯解释。

冬季，诺森伯兰的雪很厚，她就带着莱姆斯一起去小镇上滑冰或者坐雪橇。那时的伊迪丝怎么也想不到几年后的他在每次看到那些拉雪橇的麋鹿都会憋笑。

爸爸带了他们一起去梧桐峡步道看极光，在哈德良长城陡峭的底部——那里曾经标记着罗马帝国的西北边境，伊迪丝在历史课上学到了，她把这个告诉莱姆斯，莱姆斯会告诉她一些关于中世纪巫师议会的知识。

“我爸爸说我可以和你一起去霍格沃茨了。”他说。他们躺在草垛上，头顶是梧桐树和夜空的绸带。

“那真是太好了。”伊迪丝把眼睛眯起来笑。她很开心，但莱姆斯好像没有她这样开心。“你不用担心你的秘密，不会被人发现的，大家会很喜欢你。”她说。莱姆斯点了下头。

宇宙好像为所有人闪烁，从大地的源头开始书写，像沉默的侍者，萦绕的忧伤。

第3章 零二

爸爸给伊迪丝带回来了一本《霍格沃茨：一段校史》，有一千多页，她躺在床上读了一个下午还没读完，然后被妈妈捞起来，“躺着看书会看坏眼睛，知道吗？”

“格兰芬多、斯莱特林、拉文克劳和赫奇帕奇，妈妈，你觉得我会去哪个学院呢？”她不知道要怎么用西班牙语说四个学院的名字，所以还是用了蹩脚的英语。

“这要看分院仪式的，不是吗？”妈妈把她搂在怀里，英语比她更蹩脚些，她和伊迪丝一起看那本大部头书，“你看这里……”她指了一下。