那，为什么她能把大家的表情看得清清楚楚呢？

竹冈静看看四周,发现自己正处在体育场的最底部。结构复杂的天花板很高很高,而观众席高耸在周围。

旁边有人朝她走来，是乌野的清水洁子。人如其名，哪怕在这样的时刻她也保持着镇定,步伐稳重得体，又不显拖沓。

竹冈静立即转过身来面对学姐,双手于身前交叠,在学姐之前深深鞠了一躬。

是了,在春高期间,她被临时抓来做经理来着。黑尾前辈说这样“有利于队伍的完整性”,再加上山本同学不想输给其他学校的莫名好胜心，她没纠结多久就同意了。所以她才有机会站在场地之中，近距离观察大家的表情。

清水洁子也低身鞠躬，发丝从耳畔滑落。在这场空前绝后的比赛结束后，两人的姿态都严肃而庄重。过了不知多久，她们才站直身体，竹冈静颤抖着深吸一口气，想要说点什么，清水洁子却先她一步开口了：

“擦一擦眼泪吧。”

她递过来一张卫生纸。

“哎？”

竹冈静后知后觉地摸摸脸，是湿润的。

原来脸上的水不是汗啊……嗯，这倒也对，她又没运动，怎么会出汗呢？

她说着谢谢接过纸来，声线哑着。卫生纸上留着淡淡的洗衣液香味，似乎还有淡淡的温度，大概是刚从清水洁子的口袋里拿出来的。不知道是不是被学姐的善意所感动，竹冈静的眼泪越擦越多，比赛时堆积在心里的情绪突然就毫无预兆地爆发了。

“呜呜呜呜清水前辈——”她直接放弃了擦干眼泪的想法，干脆利落地在学姐面前哭了出来，形象什么的全都顾不上了，“一点都不想结束，能不能读档再来一次啊呜呜呜呜……”

“诶？”

清水洁子并不知道竹冈静基本每次比赛必哭，因而此刻有些猝不及防：“竹冈同学，嗯……要不要，先试着冷静下来？需要喝点水吗？啊，没有给我添麻烦的，不用想这么多……”

在学姐的安抚下，某人哭得更加肆无忌惮，嘴里还絮絮叨叨的，什么“这是前辈们的最后一次比赛”“啊这样想来学姐你也要毕业了啊”“真不想就这样结束”全都倒出来了，搞得一向冷静的清水洁子手忙脚乱。

球场另一边，刚和乌野两人做了新的垃圾场约定的孤爪研磨：“……”

他默默收回视线。

还是第一次见比夜久前辈哭得还快的人。

.

垃圾场决战结束了，三年级前辈的高中生涯也结束了，学校和球场都变得有些空。

春假过后，竹冈静背着书包走上三年级的楼层，偶然想起自己曾在春高前来这里找过黑尾前辈，心里莫名泛起一阵惆怅。

当初来是为了填写春高申请表的“经理”一栏，现在却已经取代上一届成为这里的学生了。毕业和升学，无不是青春里难得一见的忧伤色彩。竹冈静经过黑尾铁朗曾在的班级往前走，低着头，脚步很慢，还是来到了分班表之前。

她抬起了头。

分班表前人头攒动，欢呼和叹息交织，每年都是如此。然而总有些小细节和往常不一样：比如某位姓竹冈的学生对分班结果不再漠不关心了。她鼓起勇气看过去，视线依次捋过一列列姓名，先是看见了孤爪研磨的名字。心脏立刻被提到嗓子眼，她屏住呼吸往下看，感觉自己比期末考试还紧张。终于，在这个班名单的末尾也找到了自己的名字，她松了口气，心情轻快起来。

竹冈静走进教室。布丁头很显眼，她在那人面前打了招呼：“早上好，研磨。”

孤爪研磨的视线从一堆资料中移向她，神情并不惊讶，似乎早就知道二人同班了：“早上好。”

原高三毕业后，排球部队长的位置自然而然地被交给了孤爪研磨。新学年伊始，部员换届事务繁多，培养新人的工作量也不小，简直是对孤爪研磨耐心和体力的巨大挑战。好在前任队长就是自家幼驯染，而且那家伙上了大学也会住在家里，孤爪研磨一到晚上就抱着资料往黑尾家跑，直接把笔丢给黑尾铁朗让他填表格，堪称最高效交接。

黑尾铁朗总体上可以用任劳任怨来形容，能写的就帮着写上，顶多偶尔揶揄两句。也许是多年忽悠“大脑”的经历在作祟，他那担心孤爪研磨撂挑子的肌肉记忆暂时还消不掉。

不过，看着认真读文件的孤爪研磨，安心感又在黑尾铁朗心中油然而生。虽然没什么依据，但他总觉得孤爪研磨多半会很擅长当leader，别说一个球队了，哪怕是一个公司说不定都能管好。

更何况，孤爪研磨比看起来还游刃有余一点。

比如刚开学的现在。