所以我垂下眼去，轻轻摇了摇头，说：我的家已经离这里很远了。

那姑娘安静了很久，比划着：那您……要写封信给他们吗？

我怔了怔。

他们一直都在等着您的。她摇了摇头，然后指了指前方的一个小小偏殿。信纸和笔就在那里，我带您过去吧。

她的神态告诉我——她已经见过了太多如我这般的人，也为太多回不到故乡的人拿来过纸笔；那种与她年龄不那么相符的温和眼神竟使我即便不知道该写些什么，也下意识地点了头。她朝我微笑，我于是反应过来，低声向她道谢，又伸手理了理衣角，有些忐忑地跟着她一路走了过去。这里没有人，只燃着一盏小小的灯。她如写平安符那时候一样，替我将纸笔准备妥当，然后悄然走出去，把整个空间都留给了我。

我慢慢在桌前坐下，怔怔地注视着这张空白的纸。

我这一生，只写过两封信。一封在监狱里，一封在病房中，收信地址都是津轻，收信人都是太宰治的家人。那时候，我感觉很痛苦，可这痛苦是实打实落了地的，是有着如此多的情感与记忆作为依托的。我可以从那些有关捉鱼和羊羹的叙述里看到一个真正的故乡，很温暖、很厚实，托着人的身子，不至于让他从空中掉下来……但是为什么当轮到我时，它忽然就变得虚无缥缈，再也摸不到了呢？我几乎无从谈起我的痛苦到底从哪里来；就算咬着牙写了下来，这信又该寄给谁——他们难道真的，还能看到吗。

我几次拿起笔，最终又仅仅是放下。我突然有些羡慕太宰治了。

我试着告诉自己——就像那晚重写家书一样，先写一句亲昵的问候……展信佳、阅信舒颜……或者仅仅是晚上好，然后再问问家里的近况，问问爸爸可还好，妈妈可还好，哥哥可还好。接着就，问一问邻居们、问一问常去的铺子；再然后，再然后……没有然后了。因为我早已亲眼看过了，亲眼看过了我的家里是怎样被陌生人的欢声笑语填满，也看过了那条早就已经比我记忆里还要冷清得多的小巷子。我甚至不用想也知道我和哥哥睡过的那张小床早已被新的被褥铺过，那抽屉里曾经被我用来珍藏的旧书早已被丢在了不知那个角落；那慈爱的给我红豆糕吃的奶奶早在我离开之前就已经去世了，那和我一起玩耍过的同伴和我一同从了军，两年前就战死沙场，再也不能回来了。

那些东西我早就已经知道了，所以我没办法再欺骗自己、假装什么也不知道地细细询问了。

我垂了垂眼，终于意识到自己大约已经只剩下了，写遗书的资格。

好——

那就，写一封遗书。不写给他们了。这次我再一去，大约很快也能和他们见面了。

这样一想，下笔似乎就轻松了很多。毕竟是遗书，没什么顾虑了。我甚至忽地感到一种卸掉所有包袱的轻快——那种感觉我已经很久没有体会过了。我只思索了一会。若我牺牲了……我慢慢写到，请不要把骨灰送回山口，那里已经没有人能接它了。送到津轻的神社就好，交给一个小巫女。她的眼睛很大，是个哑巴，不会说话。她会知道该怎么做的。失去一条手臂时发下来的那些抚恤金我没有动过，到时候替我送到县政府去，让他们拿去，好给那些亲人在战场上牺牲了的人家多些补助。我知道这一份或许实在有些微薄……但总归也是我最后能做的一些事情。至于那枚一等军功勋章……就放在骨灰盒里一起送回来吧，但若是帮忙护送骨灰的战士家里很困难，尽管拿去卖掉便是，它大概多少还是值点钱的。别有负担，我并不会因此难过。它本来也只是一个小小的身外之物，能发挥最后的余热的话，我和它都会感到光荣的。

很短。我轻轻松了口气，把它封好，放进了自己的衣服内袋里，然后又铺开了一张信纸，写给那个小巫女。

……你好。我思考着。

门外丝缕的寒风斜斜织着，从衣领钻进去。可我竟一点也并不觉得冷。

我继续写了下去。

从这离开之后，我就要重新回到战场上去了。少了一条手臂并不是什么很大的事，我依然可以拿得起枪和手榴弹。不必担心。我想要对你说一声感谢，谢谢你，如果不是因为你的话，或许我直到离开也没能想好要在那平安符上写什么、更不会坐在这里，写这封信。我一共写了两封，一封我会带走，一封就交给你了。可能有一天，会有一个同我穿着一样衣服的战士抱着骨灰盒走进神社，打听你的名字；若是你见到了他，不必多问，接下那骨灰盒就好。那是我的。如果可以的话，能拜托你把它带到河边撒掉吗？我看过地图了，津轻河会一路向南，穿过我的家乡。到那时候，我便能回家了……很抱歉，当时没能对你讲全部的真话。我已经没有家人了，否则大概也不会走进这里来吧。对了，还有那份谱子……它记录了一个太阳，不，是千万个太阳一生的故事。如果以后有人要筹建战争纪念馆了，拜托你将它送去吧。我想要它能被世人听到，至少不要让他们的故事就此蒙尘，不要让他们变成一个符号，或是无数个普通的、画本上所说的“伟大的不怕疼的战士”。他们的故事永远无法被那些画本简单概括……