这是……我问。

太宰治很轻地回答说，是朋友们送给我的生日礼物，部队里很多人都有这个习惯。织田作和安吾，也就是教会我吹口琴的人……都很喜欢听交响乐呢，但是我们没有钱、也没有机会去看。他笑着说。

我感到沉默——音乐在这个时代对我们而言是遥不可及的奢侈品。我在想，他的这两个朋友会是什么样的人呢？可能一个留着点络腮胡，一个梳着背头，看起来都是很懂情怀的人。如果没有战争，或许会是两个优秀的演奏家，带着他们的口琴——当然，如果没有战争，他们可能有机会接触到口琴以外的乐器——四处巡演。我可能在某一天会走进他们的演奏会，成为一个安静的听众。

这个设想让我感觉到了一点触动。

那他们——现在在哪儿？我问。

……织田作牺牲了，安吾被派去潜入敌方做了卧底，我们很久没联系了。太宰治很慢地说。沉默了一会后他又问，你呢，之前是做什么的？

我没回答，也不知道怎么回答。他不追问，只是把木雕接回来，放在手心里仔细地看了看，然后叹了口气，说，都这么旧了……。

……抱歉。我说，然后再度沉默下来。

接下来，我们没有再聊什么，而太宰治继续吹着他的口琴。我知道他思绪纷乱，碍于相识不久，也无意去主动过问。天的那边正慢慢攀起一个太阳。雪原还是那般的厚实，沉重，苍白之中散乱地裸露着直立的枯树干和一些不知是人还是石头的斑驳黑色，冷硬得几乎碰痛了我的目光。太宰治又吹了几首，口琴声停下后便只剩下很长很长的沉默，我几乎以为那是他故意做出的留白。

即将天光大亮的时候，我们分别，各自回到了各自的队伍。

为了与主力军汇合，我们的部队在天亮之后开始北迁。走了近两个星期，一路上不停地有敌方的游击散队干扰行军，才经历完恶战不久，大家疲惫至极，被这么拦腰来了几下，人员竟伤亡了不少。后来，上面派下打掉流窜游击队的任务——先前的子弹没有伤到我的骨头，咬牙忍着的话，正常跑跳倒也不受影响，因此，我拒绝了战友好心提出的轮换。临走前最后一次换药，中岛敦犹豫再三，询问我是否需要带一支吗啡以防万一，我拒绝了他。疼痛和吗啡都能成瘾，而我选择保有昏迷的权利和尊严。

我们于是就这样背着枪，从另一边上了山。这次行动的队长是太宰治。拿到作战通知的时候我有点意外，询问了同在小队里的战友，他碰巧跟着打过两次仗，便对我解释——太宰治很有谋略的才能，上面也还算信任他。估摸着再过几年，太宰治就能升一个军衔，去坐后方的参谋部。可我总觉得他还那么年轻，年轻得对于战场来说，不过是一个才拿起枪没多久的稚子，他是怎样展现出他的谋略，杀了多少人才能换来这些肯定……我并不清楚。但是我又想起那天晚上他坐在山坡上向我展示那张照片的样子，那时候他几乎又像一个经久的父亲了——守护着什么，并把那当成自己的孩子。尽管可能只是一片遍体鳞伤的土地。我不知道。

一路上只有月光与我们同行。山路崎岖，我们连成一串长队，裤腰带紧绑在一起，用枪托拄在地上支撑深陷雪层的腿。我们每一步都能留下深深的空洞，一路绵延。周围没有一只活物——大雪封山，能跑出来的估计都已经被捉住下了肚，其余的大约都沉在雪底沉沉睡去了。到达目的点时，我和太宰治掐着一只雪雕捕食时扑翅膀的十来秒里到了各自的位置。这个时候，我们靠得很近，蹲在草丛里，这才有机会靠着打手势讲了两句。我们没有出声交谈，在这个时候发出任何声音都可能破坏整个计划。

他问，你腿伤好了？

我点头，回答说，差不多了。

他也点点头。然后我们开始各自盯着自己方位上的情况。蹲了两个小时之后，寒冷使我开始难以自抑地感到了困倦。我抱着枪，枪靠在我肩上。身下的雪被体温慢慢融化，变得湿润，冰冷，倒塌。我仿佛也在无知无觉地下陷。

什么也没反应过来——惊醒我的是离我仅有几米远的手榴弹轰炸，雪和泥土轰地飞起两三米高，盖了我一头一脸。我的眼睛嘴巴鼻子里都迸进了泥沙，疼和涩相续爆发，然后我在飞蚊一样的斑驳视野里看见了战友不成形的尸体。那里只留了两条还陷在雪里的腿，像是坚持着什么似的伫立在原地。他的上半身已经不知去向，鲜红的血肉在这雪夜里甚至蒸起了腾腾的热气……我的听力后知后觉地恢复，残余火药被冷却的滋滋声比爆炸的轰鸣刺耳得多。太宰治不知何时出现在了我的身后，猛地拽住我的手腕向下一扯，我于是趴伏在了地上。钢盔比地面更先给了我当头一击。此刻我整个大脑里都是嗡鸣的、纯净的雪白色，和那双陷在雪里的断腿。我几乎以为是我死在了刚才。