“真是神奇啊，太宰君昨天几次心脏停跳，却查不出发烧以外的病因。”

“失血骨折就算了，全身上下连块淤青都没有，曾经的伤疤也消失不见，简直是……”森鸥外轻声细语道：“宛如新生。”

他的指尖沿着淡青的血管向上轻抚，直到颈侧的某一点，他骤然加重了力道，如刀片般的指甲抵在太宰的命脉，嘴角的弧度纹丝不动：“我想，如果割开这里，太宰君就会像一条脱水的鱼，大张着嘴抽搐着，动脉的鲜血如喷泉一般喷洒在床头，血沫堵在气管中带给你窒息的痛苦——但是你还活着。”

“太宰君，你知道为什么吗？”

太宰抬起充血的眼珠，瞳孔涣散，忍着眩晕有些厌烦又疲倦地看了森一眼。

也只有一眼，他睫毛颤了颤，随即又阖上眼睛昏睡过去。

森鸥外顿了一下，似乎在以医生的专业素养评估太宰是装晕还是真晕，最终松开了对太宰的桎梏。可是他却没有离开，反而一点点俯下身子，直到超过这对师徒给彼此设定的安全距离。

太宰依然没有睁眼，他呼出的每一口气都带着缓慢细密的热意，轻浅急促地氤氲在空气中，眼尾都烧出一抹晕红。他安安静静躺在森鸥外的阴影之下，像一只被人笼在掌心赏玩的娇雀，狭小的空间里陡然升腾起一种古怪的暧昧。

首领温凉的唇瓣贴在叛徒灼热的耳尖柔声道：“——因为你不可以死。”

“太宰君，没有得到允许你还不可以死啊。”

*

太宰再次醒过来的时候，终于能看清周围的事物了。

他大约是在某个地下密室里，墙角的壁灯散发着柔和的光晕，旁边摆着一只医药柜，里面都是没有贴标签的私人制药。

柜子上面放着一杯水，也可能是伪装成水的毒药，但是太宰还是伸手拿了起来——就像森鸥外说得那样，世界意识还不允许太宰治死去。

太宰在小时候——是真正的小时候，比二十二年前还要久远的过去，他也曾思考过，自己到底是什么存在。

一个正常人类，是不应该随随便便穿越时空壁垒，也不应该时男时女时大时小，更不应该变鱼变猫变狐狸的。

二十二年的生命中，他做过巫师做过咒灵，也曾端坐神龛，也曾蜚声文坛。不管多么平凡的身份总会引人注目，不管多么耀眼的成就终究不得善终。

直到世界意识告诉他，因为他是太宰治。

每个世界都有一颗太阳，每个世界都有一本【书】，但是这么多世界加起来，却只有一个太宰治。

太宰治是比太阳、比【书】、比世界还要珍贵的独一无二的存在。

所以为了某种平衡，他必须以太宰治的名义，来到一个个陌生的世界，与那些陌生的人们相遇，陪着他们匆匆走完一段人生，来不及好好道别又要各奔前程。

厚重的阅历与情感、过剩的离别与苦难，被压缩在短短的二十二年，太宰治已经记不清许多人的面容，忘了沿途的风景，也找不到自己的故乡了。

活下去这一行为会有什么价值，是认真这么觉得的吗？

以太宰现在的身体能观察表面事物已经是极限，但是总有一些东西是比感官更快一步抵达大脑中枢。

“中也？”

太宰其实没看见人，甚至连呼吸和心跳都没察觉到，只是双黑刻入骨血的默契雷达作祟。他按着自己突突跳起来的太阳穴：“你来找我……是外面发生什么事了吗？”

中原中也“嘁”了一声：“我还以为你的脑子烧干了呢。”

太宰微微一笑：“就算我的脑子烧成灰，也比蛞蝓可怜的脑仁要大好多呢。”

中也活生生气笑了：“真当我现在舍不得打你是吧？”

他挽着袖子大步上前，看样子很有几分趁宰病要宰命的凶狠模样，只是太宰一口气没喘对，呼吸一乱便呛咳起来，水杯也从指尖滑了下去，整杯的温水都洒在了被单上。不等中也教训他，他就先把自己搞得如此狼狈。

中也听他颤巍巍的咳嗽又开始暴躁起来，他一言不发将太宰从床上抄抱起来。太宰猛地拔高又开始头晕，半阖着眼虚虚靠在中也的肩膀，有气无力骂道：“狗狗还嫌主人死……咳，死得不够快是吗？”

中原中也身体一僵，才反应过来怀里的混蛋如今有多么荏弱，不得不憋着气，轻手轻脚拍扶他的后背。

“所以外面发生了什么？”太宰问道：“武侦那边出事了？让我猜猜，是社长吗？”

中也没想到自己一句话没说都能被太宰摸出答案，怎么四个半月不见，青花鱼的心智更妖孽了呢？！

“不是！”中也活动着手指，想要把太宰打晕，声线却十分平稳：“BOSS带着爱丽丝小姐外出买洋裙，所以我替班来看守你，仅此而已。”