1900年至1905年间，莫里斯用他的全自动液压反馈式蒸汽稳压器的发明专利，赚取了名副其实的第一桶金。

后续，他接连收获不少投资。资本的加持也赋予莫里斯实现更大野心的能力，1903年，拿破仑三世时期的铸币厂被莫里斯收购，塞纳河畔的莫里斯机械厂同年宣告诞生。

1907年冬，缠绵病榻数周后，达洛加死于肺部感染，他终身未娶，孑然一身。他走后，埃里克帮他整理遗物，并遵循他的嘱咐，将这些遗物与他一同埋葬。

1908年春，三十一岁的莫里斯已事业有成，是巴黎知名的资本家、企业家，他如愿迎娶了二十一岁的罗莎莉娜德夏尼。

巴黎半数的贵族，以及莫里斯的生意伙伴，都来参加了这场旷世婚礼。两人成了令人艳羡的模范夫妻，婚后生活幸福美满。

1909年，年仅三十三岁的克雷夫德夏尼在实验室中处理高纯度放射性镭盐时，因未做防护措施，导致他遭受了致命剂量的辐射，最终死于多器官衰竭的并发症，莫里斯参加了他的葬礼，并为这位年少时的好友沉痛地哀悼。

1910年春，菲利普德夏尼被发现在睡梦中去世。劳尔德夏尼在同年继承了菲利普的伯爵爵位。

葬礼当天，劳尔将一封信转交给安芷汀。

经埃里克的同意，安芷汀打开信件，泛黄的纸页上，字迹清晰，信件正文仅有两句话：“提笔时，我心里仍有不能释怀的遗憾。如果最初是我先遇到你，结局会不会有所改变？——你的法语老师，菲利普夏尼。”

同年秋天，埃里克生了一场大病，恢复之后，他的身体大不如从前。这个时候，埃里克已经有七十二岁了，而安芷汀也有五十五岁了。

三十多年十指不沾阳春水的安芷汀，在这些年里开始照顾起埃里克，她学会了做家务，学会了做埃里克喜欢吃的东西，她将所能给予的最妥帖的关怀和照顾全部倾注在他的身上，如同回馈当年那个将她捧在掌心，把她视若珍宝的年轻爱人。

她对他说：“别说那些‘抱歉’，‘麻烦你了’，‘让你受累了’的傻话。能这样守着你，关心你，呵护你，是我心里最踏实最喜欢的事。照顾自己的爱人是一件幸福的事情。”

1911年，他们搬出陋居，住在巴黎郊区一个远离闹市的小镇上。莫里斯和罗莎莉娜每隔几天都会过来看看他们。

1914年冬天，埃里克又一次发起高烧，病势汹汹，退烧后虽然捡回一条命，但是身体每况愈下。持续的高烧和咳嗽损伤了他的喉咙。曾经动人的歌声终究是逝去了，只余嘶哑破碎的低语。

他满怀歉意地对安芷汀说：“对不起……亲爱的，我已经……唱不了歌了……”行将就木的他，为再也无法用歌声抚慰爱人而感到痛心。

安芷汀轻轻握住他的手，眼神平静温柔：“我爱的，从来就不只是那副嗓子。不论走到哪一步，我都会在这里。别伤心，别难过，别害怕，有我在你身边，我会一直陪着你，埃里克。”在她看来，漫长岁月里沉淀的爱意早已超越任何形式，无声的陪伴，便是生命尽头最深沉的歌声。

1915年9月5日，是他们在一起的第四十个年头，埃里克要求安芷汀取出桃花心木匣里面的老古董手机，让它完成它的最后一个使命，为他们两个人拍上一张合照。

入夜，他们依偎着，如同过去的无数个夜晚一样，他们谈论起1875年在巴黎歌剧院的初遇。

在那年的春夏交汇之际，埃里克被初次来到歌剧院的安芷汀吸引，只此一眼，便是无可救药的沉沦，他无可自拔地爱上了安芷汀，一爱就是四十年，直至此刻，他气息奄奄，爱意却也未曾减损分毫。

而同样在那年的春夏交汇之际，是惊惶与宿命交织的起点。

时空裂隙中坠落的灵魂，与深渊里永夜独行的幽灵，宿命般的相逢于十九世纪的巴黎。

飘扬过海从清廷而来的安芷汀，在巴黎歌剧院落脚，埃里克是她命定的灵魂伴侣，她深深扎进这个有他的时代，回应他炽热坚定的爱意，她爱着他，一爱就是四十年。

子夜钟声响起前，在那宣告新一天的第十二声钟鸣消散之际，埃里克轻触妻子手背上那枚早已失去光泽却依旧牢固的婚戒和护戒，这个持续了四十年的习惯性动作，带着未尽的眷恋，永远静止在了零点三分。

安芷汀紧握着他尚有余温却再无生气的手，泪水无声地汹涌而出。

她在亡夫枕下发现了一张被摩挲得发皱，边缘微微卷起的羊皮纸。

纸张上的字迹相当工整，一笔一划刻下了心声。

【我最珍贵的小蝴蝶：