“你今天拍摄顺利吗？”

“顺利。”

“回来有点晚。”

“嗯，路上堵车。”

他沉默了一会儿，又补了一句：“其实我今天在你学校楼下看你了。”

谢安琪抬头看他，他笑得有点心虚：“你好像没认出来。”

她没说自己其实认出来了，只是没想戳穿，那种沉默的靠近，有时比直白更温柔。

“你来不是为了看我吧？”

谢安琪有点促狭地看他，“难道是为了路边那家炸鸡？”

“你要这么说，我就默认了。”

她笑了一下，低头继续写作业，郑禹胜坐在她对面，打开剧本，翻了一页又一页，其实没认真读，他们就在客厅的两侧，各自忙碌，又彼此陪伴，没有过多言语，也没有需要解释的场面，这是他们现在的方式，低调、隐秘、但牢固。

郑禹胜是个几乎不更新社交媒体的人，他的INS上只有工作片场、风景照，还有一两张模糊的自拍，从不晒合影，不转发热搜，不回应任何感情传闻，他的粉丝说：“哥哥超神

秘，他肯定是专心事业的代表！”

“他一定是单身，怎么可能谈恋爱。”

谢安琪偶尔会看到这些评论，然后继续擦干头发，打开厨房灯，给他煮粥，她从不出现在他的社交平台，但却每天都出现在他的人生里，而这些没说出口的心跳，像夜里被窗帘拢住的月光，不用照亮世界，也足以温柔一整个房间。

一起上课的朋友最近似乎察觉了什么，下课后在便利店排队时，那人问：“你最近，是不是在交往？”谢安琪正在挑饮料，动作微微顿住：“为什么这么问？”

“你看起来气色很好，状态也挺安稳的。”

“安稳就等于有人谈恋爱？”

“也不是……就是那种生活里有另一种节奏的感觉。”

谢安琪笑了笑，没有回答，朋友倒是没再追问，只是轻声说：“如果是，就替你开心。”

她的心微微一跳，这个如果是，在她耳朵里听起来很温柔，像是小心翼翼给她一条逃生通道。

谢安琪不是没怀疑过，这样不张扬、甚至不明确的关系到底算不算在一起，但她也不是没意识到，他们之间的所有靠近，从不是为了证明给外人看。

有时候她在半夜醒来，摸到他还在身边，或者看到洗手台上他刚换下的毛巾，会忽然有种确认的冲动。

可每次都咽下了，不是因为不在乎，而是因为明白，有些情感不是问出来的，是活出来的。而他们，正在用每一天的生活，活出彼此的位置。

有一晚，谢安琪忍不住问了一句：“我们现在算是什么？”那时他们刚一起把客厅打扫完，沙发上铺了干净的新毯子，桌上是刚做好的咖啡。

郑禹胜擦手，看着她：“你是说身份还是关系？”

“都说说？”他思索片刻，认真答，“身份上，我是你合法登记的丈夫。”

“关系上？”

“我每天回家都想见你，睡前也会看你一眼。”谢安琪低头剥玉米，脸有点红，她知道，这已经是他能说的最浪漫的回答了。

…………

夜越来越凉，入秋之后，晚上的风总带着一丝干燥，谢安琪开始注意帮他放上换季的围巾，把客厅的小毯子翻出来，熨好铺在沙发上，她也开始为他留灯。每当他拍夜戏回来，她就会把餐桌上方那盏小吊灯开着，不太亮，但足够让人安心。

有一次他进门时轻声说：“你总是能记得这些。”

她耸肩，“灯是给谁开着不重要，重要的是有人愿意回来。”他看着她的背影，忽然觉得这个家的定义，可能就是：你在的地方有灯，我就想回来。

一次拍摄现场，有位老演员调侃他，“你最近拍完就走，连组里的庆功都不来。”

“以前你不是最能熬夜、最爱和导演聊构图的吗？”他只是笑笑。

“你到底还想不想演戏了？”

“想，”他顿了顿，“但现在想早点回家。”

那句话没有说出口的是，他终于有个可以叫家的地方了。以前他习惯游荡在酒店、剧组和飞机之间，从没在某个房间里真正留下东西，现在不一样了，冰箱里有他挑的牛奶，衣柜里有她放的干净衬衫。

他不是不再热爱电影，而是更明白了，生活，也值得被演好，城市的夜色被灯光和车辆划开，一条条道路在导航中变成发光的线，郑禹胜从片场出来，习惯性地打开导航，虽然路线早已烂熟于心。

他喜欢这种仪式感，拍完最后一条、换掉戏服、道别同事，然后一个人走向停车场，那段路总是很静，像是世界在等他归位，他不喜欢别人送，也不爱拼车，他喜欢一个人开回家，在电梯镜子里看自己蓬乱的发尾和脸上的疲倦，然后再打开那扇熟悉的门，看见厨房灯光下她正在收碗、晾衣服或者只是坐着发呆。