天还没完全黑,但街边的灯已经亮了起来,像是一串串温柔的引路灯,往前延伸到看不见的远处。谢安琪把手机揣在兜里，没有打开音乐,也没有回复任何人的消息。她只是听着海浪拍打石岸的声音,步子不快,心里像是被风吹出一条缝,潮湿又空旷。

她走到一段偏僻的木栈道上，看到几个年轻情侣坐在露营椅上，边喝啤酒边笑闹；有人带着狗散步；还有人干脆躺在沙滩上看星星。那些热闹的声音,和她的安静像是并行的两条线。

谢安琪忽然想起圣水那晚,郑禹胜站在烤肉店门口等她,帽檐压得很低，但目光依旧透过人群,落在她身上。再想起更早的时候,她从另一个时间线醒来，看着他二十几岁稚嫩的笑容，不知道他未来会不会也笑着等她。

谢安琪蹲下来，手指捏起一小把细沙,松开时被风吹散，就算一直在来回的时间线里奔跑，她始终没能确定，哪一条是他们最终会重逢的路。谢安琪觉得自己有点奇怪，时而犹豫时而豁达，似乎对自己的现状已经接受又没有完全接受。

往前走没有多远就是一个便利店，谢安琪往前走了几分钟推门进去，她在便利店买了一个紫菜饭卷，走到沙滩边找了块礁石坐下。海浪声间或传来，一阵高一阵低，配着沙沙的风声，仿佛整个世界都在呼吸。

她慢慢剥开包装，咬了一口，米饭冰凉，却有一丝莫名的安心。她抬头，看到天边挂着一颗很亮的星，孤独地嵌在深蓝色幕布上。

手机震了一下。谢安琪掏出来，看见界面上只有一条推广广告，没有别的消息。谢安琪把手机重新揣进口袋，低声说了一句：“没关系，我自己也能一个人吃完。”就算有些夜晚只有她自己，她也想试着为自己停留下来，而不是只为了找回某个人而一次次跳跃。

但最后谢安琪还是忍不住拿出手机，给郑禹胜发了一条信息，【我在看星星。】

这条信息发出去后，她没指望能立刻收到回复。以前她会期待，一条我也在看或者带我一起会很快弹出来。

可现在，她只是想告诉他，不管他在哪个剧组、哪条时间线，她都在想他。谢安琪收起手机，继续吃着饭卷，身后的风把她的发尾吹得有些凌乱。那种安静中夹杂的微妙等待，让她感到既柔软又脆弱。有那么一瞬间，她觉得，或许无论她在哪，他都能感应到她抬头望向天空的那一刻。

回到酒店时，谢安琪发现房门口放着一个纸袋，里面装着一小袋新鲜水果，旁边还有一瓶牛奶。她愣了几秒，才看见袋子上夹着一张小卡片：【收工辛苦了，早点休息。——郑】

那一瞬间，谢安琪几乎有点鼻酸。她抱着那袋水果走进房间，放到桌上，转身去倒热水。其实谢安琪也不知道他是什么时候托人送来的，也不清楚他是不是早就预料到她会一个人走很久、回来的时候需要一点补给。

可就是这种不必言说、只需要一个小动作的默契，让她感觉到从未有过的安心。那晚，她坐在床边吃了几颗葡萄，嘴里全是凉甜的汁水，心里却很暖。

……

她泡了一杯热柠檬水，坐在床边，看着水面漂浮的薄片柠檬。灯光落在杯壁，映出一圈淡淡的月亮形倒影。她抿了一口，酸味冲得人有点清醒。

这酸意让她想到很多以前的事：在首尔租的小屋里，窗外吵闹到凌晨的车声；和他第一次一起回家的那夜，她蹲在浴室哭，怕他听见，只开了水声。

而现在，谢安琪可以一个人坐在陌生的酒店房间里，安安静静地想他，喝着热水，不再躲避、不再怀疑。那种自然而然的心安，是她这些年最奢侈的东西。她抬头看向窗外，夜空还是只有那一颗孤独的星。

但今天，她觉得它不再让人害怕。夜里，她裹着酒店的白色浴袍，靠在床头翻手机。翻到他的一条旧采访视频，弹幕上全是“太帅了”“好温柔”“他的眼神太会说话了”。

她看了几秒，就点了暂停。那一瞬间，她突然意识到，自己其实从来不是他的观众。那些横跨时间缝隙的片段，她一度以为是她的独家记忆，是她守着的秘密。

可再看现在的郑禹胜，他把所有人都照亮，却只把心底的一盏灯留给了她，她躺下来，脑子里浮现出过去所有相遇的细节，心里酸胀，却忍不住笑了。也许，他们都在各自的时间里，默默走过了无数回头路，只为了今天这一刻的靠近。

想到这，谢安琪又一次拿起手机，界面停在他那条聊天窗口，光标闪烁。她轻轻点了录音键，却在录了三秒后松开。那段语音里只有她微弱的呼吸声。她没有点发送，只是盯着那个小小的音波曲线看了一会儿，最终按了删除。有些话，她想说，却觉得不需要说。