“嗯。”他伸手接过她的行李，声音低下来，“辛苦了。”

“没有。”她摇头，“我有好好吃饭，有好好睡觉。”

郑禹胜没再说话，只是替她整理好行李带，步子放得很慢。那一刻，她意识到，她走过那么多路，回过那么多时间线，最后都落在了这个机场出口，这个男人面前。

回到大平层时，门口那盆薄荷被修剪得很整齐，几片嫩叶在阳光下晃着，谢安琪把鞋脱下来，刚想弯腰给薄荷浇水，郑禹胜按住她手。

“我来。”

“你什么时候变得这么细心了？”她有点意外地笑。

“你不在的时候，屋子里安静得很，只能跟它说话。”

“它听得懂吗？”

“它长得挺好，应该懂吧。”

谢安琪看着他小心倒水的样子，忽然鼻子发酸，一个人变细心，有时候并不是因为突然学会了什么，而是因为怕失去。而郑禹胜，已经开始在这个空间里，为她一点一点地留下细节。

她伸手摸了摸那片新叶，轻声说：“谢谢你，陪它，也等我。”吃午饭的时候，他们坐在长桌两端，中间铺着浅色餐布，餐具摆得很规整。郑禹胜把一个小纸条推到她面前，上面只写了两个字：以后，郑禹胜看着那两个字，心脏突然有种“被撞了一下”的感觉。

“什么意思？”

“以前你总是说以后是很空的词。”他慢慢开口，“我今天写下它，是因为我想让它不空。”她低头，指尖轻轻滑过那两个字，“那你想要什么样的以后？”谢安琪继续问。

“没有什么大事，也不需要多特别。”他认真地说，“只是有人等我回家，有人陪我吃饭，有人会在我出门前提醒我带伞。”她鼻尖发酸，却故作平静地说：“听起来很普通啊。”

“对，很普通。”他看着她，目光很坚定，“但只要是跟你，就是我唯一想要的‘以后’。”

晚饭准备的时候，郑禹胜亲自下厨，谢安琪本来想帮忙，但他把她推到餐桌前，像赶小动物一样摆手：“等着吃就好。”

谢安琪看着他在厨房里手忙脚乱地打蛋，面条被煮得快要糊成一团，蛋花浮在汤面上，颜色乱七八糟，她忍不住笑得眼泪都出来。

“你笑什么？”他端着碗回头，表情却很真诚。

“我只是……没想到，你也有这么狼狈的一面。”

“你是想说，我不适合厨房？”

“不是。”她摇头，“我想说，谢谢你，愿意在厨房里为我手忙脚乱一次。”

郑禹胜愣了几秒，忽然也笑了，他把碗放到她面前，坐到她对面，看着她小心夹起那团乱糊的面，认真吃下，而这会对面而坐，像某个剧本里早就写好的桥段，但这不是演戏，而是真实生活。

吃完饭后，两人一起洗碗，水声淅淅，泡沫在他指尖慢慢溢开，她拿着毛巾擦碗，动作慢吞吞的，像在拖延时间。

“你知道吗……”谢安琪轻声开口，“其实，我有时候会怕。”

“怕什么？”

“怕有一天，我停下来，你会后悔。”

“安琪。”郑禹胜停住动作，抬头看她。

“嗯？”

“我只怕一件事。”

“什么？”

“你后悔停下来。”她张着嘴，却没说出声音。

泡沫从指间滑落，水声依旧，窗外的天已经完全暗下。他们对望的那一刻，比任何台词都要真实。厨房灯还亮着，谢安琪转身将最后一只碗放到沥水架上，慢慢擦手。

郑禹胜走到她背后，动作很轻地帮她理了下头发。她靠着台面，没有转身，只是看着前方，声音很小地问了一句，“如果有一天，我只能选一条线停下来，你希望是哪条？”

“你现在在的这条。”

“如果这条不是最好看的，也不是最完整的呢？”

“那也选它。”

她终于转过身，抬头看着他，眼里有光也有水汽。

“为什么？”

“因为有你。”他说，“我不需要它是最好，只需要它有你。”

她深吸了一口气，低低地笑了一声，肩膀微微抖。那笑声里，有释放，也有微弱的害怕。

……

洗衣机在运转，发出规律的咕噜声，客厅昏黄的落地灯还开着，桌上有两杯泡好的花草茶，香气淡淡。

“以后你想住在哪里？”谢安琪忽然问，似乎是计划着未来或许有一种不一样的分支。

“你在哪，我就在哪。”郑禹胜坐在她对面，认真地回答。

“真没想过别的？”

“没必要。”她低头看着桌上的茶杯，指尖摩挲杯沿，“如果以后我想搬去乡下，开一家很小的书店呢？”

“那我就把剧本带过去，在书店里写。”