“可以。”

“以后，就算你有一天不想演戏、不想出门，也都可以。”

“嗯。”

“但唯一不可以的，是不想见我。”郑禹胜停住动作，看着她，眼神温得像一杯刚加热好的牛奶，带着一种新的滋味。

“我不会。”他说，“我永远都想见你。”收拾完后，他们坐到客厅，桌上各放着一杯水，她轻轻碰了碰杯口：“干杯。”

“现在干杯？”

“庆祝啊。”

“庆祝什么？”

“庆祝我们终于把以后说出口了。”

他愣了一下，随即笑着也举起杯子，和她轻轻碰了一下，那一声脆响很轻，却敲进了两个人心里。她喝了一口，抬头看着他，突然问：“如果有一天，我们都老了，头发白了，你还会想见我吗？”

“会。”

“还会陪我喝水吗？”

“会。”

“还会记得今晚这盏灯吗？”

“会。”

她看着他，那些未说出口的担忧、害怕、时间错位的影子，似乎都在这一连串会里被缓缓溶解了。夜更深了，郑禹胜站起来，把她的水杯拿去厨房，回来时，她已经倚在沙发上，眼睛半眯着。

他轻轻把她抱起来，往卧室走，谢安琪靠在他肩上，声音软到几乎听不见：“我其实一直怕，有一天你会选择别的时间线，不再等我。”

“我不会。”

“如果那一天真的来了，我希望，所有的时间线都能等到你。”

“我也希望，无论哪一条线，最后都能走到你这里。”

她没有再说话，只是把脸埋进他颈窝，深深呼吸了一口，那一刻，所有他们曾经来来回回错过的时间、犹豫、回避，都变成了一种无声的允诺，贴在彼此的脉搏上。未来会怎样，他们都不知道，但此刻，他们选择了一起去走。

……

卧室灯很暗，只亮着一盏小台灯，郑禹胜把她轻轻放在床上，准备起身去关窗，她却伸手拉住了他。

“怎么了？”他低头看她。

“以后也要这样抱着我回房间，好不好？”

他笑了，俯身捏了捏她的脸：“好。”

谢安琪像小猫一样往床里缩了缩，把被子拉高，露出一双清亮的眼睛看着他，那一刻，她像一个终于找到了庇护所的人，安心而带点撒娇的脆弱。

“你别笑啊，我是认真的。”

“我知道。”他坐到床边，顺着她的头发一点一点摸下去，像在安抚一只易惊的小兽。

“好，以后每天都抱你进房间。”

她终于放开了他的手，安心闭上眼，灯被关上的瞬间，郑禹胜坐在床沿，没有立刻躺下。他低头，看着掌心，忽然发现，指尖还残留着她头发的柔软感，其实，郑禹胜也有怕，怕哪天她再次醒来，就又跑到另一个时间里，怕她再一次离开，却不再回来，怕她哪天回忆起的，是某个更年轻、更温柔、更完美的自己，而不是这个有些疲惫、甚至会煮糊面条的郑禹胜。

但这些话，他没说，因为他知道，她现在已经在这里，已经选择和他走同一条线，比起说出害怕，他更想用每一个平常的动作告诉她：“我在这里。”

……

凌晨四点，谢安琪醒了一次，她微微睁眼，看见窗外天刚泛出一点青白。郑禹胜的手臂搭在她腰上，呼吸均匀，额发有些湿，像是做过什么梦。她慢慢挪了下，想要翻身，却被他下意识收紧了一下。

“别动……”他含糊地说，声音低哑，带着未醒的困意。

她轻轻笑了，重新贴近他，脸贴到他胸口，那个瞬间，她听见他心跳很慢，却很坚定。谢安琪在想，也许这就是她想停留下来的理由。无论多少时间线，无论多少种可能，只要有这个在凌晨四点还能被他拉回怀里的片刻，就足够了。

清晨醒来的时候，屋子里已经有轻微的动静，谢安琪坐起来，头发有些乱，房间里透着面包机的香气。她赤脚走到厨房，看到郑禹胜正把热牛奶倒进她常用的那只杯子，桌上还放着两片烤好的吐司。

“醒啦？”他回头笑着问。

“嗯。”她揉揉眼睛，“你怎么起这么早？”

“今天有剧本会，但我想先陪你吃完早餐。”她愣了愣，走过去，环住他的腰。

“谢谢你。”

郑禹胜没说话，只是把杯子递到她手上，她接过来，喝了一口，热气涌上舌尖，也涌到心口，她吃完面包，准备去洗漱时，回头看见桌上的那张以后便签还在。郑禹胜走过来，轻轻按住那张纸，说：“我一直想把这张便签贴在冰箱门上。”

“那你就贴啊。”

“我怕你嫌丑。”

她笑着摇头，把纸拿起来，自己走去冰箱，贴在了正中间。