“以后不要再写什么如果。”他轻轻说。

“嗯。”她靠在他胸口，声音像一颗落在湖面的水珠。

“所有未来，跟我一起写。”他说。

谢安琪闭着眼，笑了，呼吸变得轻柔而安稳，外面的风也停了，夜色被两盏心底的灯火照得亮起来，这一夜，他们写下的不是信，而是未来最温柔、最坚定的誓言。

郑禹胜走到她身边，抬起手，犹豫了一下，还是把她的手牵起来，放在自己掌心里，两人搬了两个旧垫子到屋顶，躺着看夜空里的星星，郑禹胜仰着头，指着一颗刚亮的星，说：“那个，以后就叫‘等你星’。”

“为什么？”她偏过头，看着他的侧脸。

“因为只要你还在看，它就会亮着。”他说。

谢安琪心底轻轻一颤，视线一点点模糊，却还是笑了。

“那你要记得，它其实会比我们老得快。”她轻轻说。

“没关系，我只看现在。”他偏头看她，声音低沉，“现在，你在我旁边，我就足够。”

谢安琪转过身，把头埋进他肩窝里，眼泪悄悄滑过鼻尖，落在他衬衫上，迅速被风吹干，两人就窝在屋顶的垫子上，披着同一条薄毛毯。远处偶有楼下店铺关门的声响，城市像一只疲惫却温柔的兽，缓缓躺下来，进入睡眠。

“以后，如果我再梦见你，或者再一次醒来，不知道在哪里……”谢安琪突然轻声开口，声音里混着夜风的轻颤。

“我会去找你。”他迅速回答，带着一种不容置疑的坚定，谢安琪安静了一会儿，鼻尖轻轻摩挲他的脖颈，像是在确认他的温度。

“那你要说出来，你要来找我，不许只是看着。”她小声补充，声音几乎埋在毛毯里。

“好。”他抬手，轻轻托住她后脑，“以后我会说，天天说，直到你听到。”

谢安琪闭着眼，嘴角带着一点微小而柔软的笑，远处的星星很亮，风很安静，所有未曾说完的誓言，都变成了轻轻呼吸里的回声，一圈一圈，环绕在两个人之间。

次日清晨，谢安琪先醒来，睁开眼时，看见郑禹胜还在熟睡，呼吸安稳，手还紧紧握着她。

她动了动手指，他的眉心微微皱了一下，却没有松开，谢安琪盯着他看了很久，心里有种说不出的热和软，谢安琪轻轻在心里说：“以后，我要用尽每一次机会再回来，找到你，告诉你我在。”

谢安琪靠近郑禹胜，轻轻在他嘴角印下一吻，动作轻得几乎不留痕迹，屋顶的风开始吹动毛毯，远处街道上传来第一辆牛奶车的声音，她躺回去，慢慢合上眼，这一次，她不再害怕梦，不再害怕消失。

因为谢安琪知道，无论哪条线，哪一颗星，他都会在那里，说：“我会找到你。”

第38章 1994年，你的汤赶紧喝，……

屋塔房的早晨,总是带着一点潮湿的木香，算是旧时光的味道，又或者就是在时时刻刻告诉她,这是在过去也不一定。

谢安琪醒来的时候,郑禹胜已经不在床上。她习惯性地抬手，摸到空荡荡的位置,指尖在床单上停了一下，才缓缓坐起来。

从厨房传来细碎的碰碗声,还有微弱的水沸声。她裹着毛毯走过去,看到郑禹胜正蹲在矮灶前,小心翼翼地看着那口旧锅。

他听见脚步声，转头看谢安琪,眼神里闪过一瞬的慌张,但很快又恢复成那种别扭的淡定,就像前两天动不动就紧张发脾气的人不是他一样。

“你怎么又起来这么早……”她声音里带着刚睡醒的沙哑,听起来像猫咪轻轻打呼。

“怕你饿。”他说，眼睛盯着锅里，不敢直视她。

谢安琪走过去,从背后环住他的腰,把脸埋进他背上,呼吸一下子变得很安静。

“谢谢你。”她轻声说。

郑禹胜没有回头，只是把锅里的面条小心搅了搅,肩膀轻轻抖了一下。

面煮好后,他把碗端到桌上，随手推给她

，自己却坐到对面，低头摆弄筷子,谢安琪看着那碗冒着热气的面，鼻尖轻轻发酸。她拿起筷子，挑了一口，轻轻吹了吹，吃得很慢。

“咸吗？”他突然问，语气有些紧绷。

“很好吃。”她笑着回答，嘴角沾了一点汤，他伸手用拇指替她擦掉，动作小心得像是触碰易碎的玻璃。

她盯着他看，眼睛亮亮的，想说些什么，却只是继续吃面。

郑禹胜没有再说话，但似乎这样的陪伴就是很珍贵的，他会时刻夹各种小菜在她的碗里，谢安琪虽然不是很想吃，但最后也还是就着面条吃掉了。

自从回到1994年的屋塔房后，谢安琪把那张磁带放到旧收音机里，按下播放键，屋里忽然响起带着电流杂音的旋律。