郑禹胜走过来，轻轻把她额前的发丝拨到耳后，什么都没说，却把目光深深地落在她身上，像是想把她完整刻进眼底。

她抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，嘴角弯起一抹笑。

“看什么啊？”她轻声问。

“看你。”他答，简短却真切。

拍摄的安排就那些，拍完差不多天黑，确定今天的内容都可以，不需要保一条后，在天完全黑下来的时候，两人一起坐公交车回屋塔房。

车里的人很少，灯光昏黄，窗外是被雨水洗过的城市，路灯在湿滑的路面上拉出细长的影子，街边便利店、夜摊、来来往往的行人，一切都显得柔软而陌生。

谢安琪靠在窗边，脸贴着微凉的玻璃，看着窗外不断后退的景色。

“我小时候经常坐公交，喜欢坐最后一排。”谢安琪忽然开口，声音轻柔。

“为什么？”他问，侧头看她。

“因为最后一排可以看见所有人，感觉很安全。”谢安琪说完，转头看他，眼底有一点笑意，却被泪光轻轻覆住。

郑禹胜没有说话，只是抬手，慢慢握住她放在座椅上的手。

她低头，看着两只手紧紧贴在一起，指尖缓缓收紧，最后抬头，对他笑了。

公交车开到汉江过桥路段时，窗外一片黑漆漆的水面，只余远处零散的船灯。

谢安琪眼神微动，轻轻开口：“以后，我们也可以坐船，从一头漂到另一头，什么都不想，只看水。”

“好。”他答，声音很低。

“还有……想和你一起去看一场夏夜的露天电影，吃爆米花，躺在草地上。”她一条条说，像在默背一张私密的清单。

“都做。”他说。

她笑了，笑得眼角弯成月牙，过了一会儿，慢慢靠到他肩上。

郑禹胜轻轻偏头，把下巴搁在她发顶，呼吸缓慢而安稳。

车厢里安静，只有引擎低沉的轰鸣，和两个人不需要语言的心跳声。下车后，两人并没有立刻回屋塔房，而是坐到公交站旁的长椅上。

灯下的影子被拉长，晚风吹起她的发丝，掠过他肩头。

“今天很累吧？”她问，声音软软的。

“只要你在，就不累。”他看着她，语气平稳，却带着柔软的重量。

她鼻尖轻轻发酸，转头看向马路对面，那些路灯排成一条浅浅的光带，像是另一条未来的路。

“以后，不管我们走到哪条路，都一起回家，好吗？”她忽然说。

“好。”他说，没有一秒的迟疑。

她伸手，轻轻牵住他的指尖，缓慢收紧。

走在回屋塔房的路上，郑禹胜一直低着头，看着两人相握的手，脚步慢而稳，谢安琪突然停住，抬头望向星空。

“今天月亮很亮。”她轻声说。

“嗯。”他也抬头，看着那轮浅白的月亮。

“谢谢你。”她低声补了一句，声音几乎被夜风吹散。

他低头，看着她，没说话，只是轻轻把她拉进怀里。风吹过来，她呼吸一乱，下意识抓住他衣摆。

“以后，我们也要一起看更多月亮，好不好？”她闷着声音问。

“好。”他回答，手指收紧，把她整个人抱得更近。

快到屋塔房时，她忽然轻轻开口：“你以后不可以先走。”

郑禹胜愣了一下，低头看她，眉眼间浮现一丝困惑。

“如果有一天，我再不见了……也不要先走，等我回来，好吗？”她问，声音细碎，却带着无法动摇的坚定。

郑禹胜盯着她，喉结缓慢上下滚动，半晌，才用力点头，“我会等你，等到最后。”他说，语气里是夜色与所有未曾说出的誓言。

谢安琪闭上眼，嘴角缓缓弯起。

风在他们周围安静地吹，灯光拉长影子，他们紧紧相依，像被月光和风悄悄包围的两个秘密。

那一刻，没有离开，也没有终点，只有慢慢走，和被紧紧抓住的现在。

……

某天，郑禹胜忽然提议：“跟我出去一趟。”

谢安琪一脸诧异，还没来得及问清楚，他已经拽着她的手往外走。

两人一路坐公交，走过几条小巷，最后在一间几乎快被忽视的老电影院门口停下。门口的招牌灯已经坏了一半，墙上贴着泛黄的电影海报，海报边角翘起，像是被时间捏皱的纸张。

“这里很老了。”郑禹胜低声说，目光闪烁，“但我喜欢这里，安静，没人打扰。”

走进去时，昏暗的走廊里混着爆米花的甜香和老椅子的霉味，谢安琪轻轻吸了口气，莫名觉得安心。

他们找了角落的两个座位坐下，厅里几乎没有人，只有零星几位观众散落各处。

电影开始放映时，屏幕上浮动着粗糙的光影，黑白的镜头里，主角在海边奔跑，风把裙摆吹得飞起来，背景乐是古老而微弱的旋律。