………

回到屋塔房后，谢安琪坐在床边晃着腿，从抽屉里拿出几张便签纸，甩到小桌上。

“来，我们玩个游戏。”她说，眼睛闪着一点调皮的光。

“又要干嘛？”郑禹胜警惕地看她。

“一人写一个问题，另一人必须老实回答。”她晃着便签，笑得像个小孩，“我这次要问你很多很多问题。”谢安琪得意地说。

郑禹胜皱眉，盯着那一排便签，像在看一排小陷阱，看了一会儿，最后还是拿过一张纸，开始写。

第一个问题，她写了：小时候最害怕的是什么？

郑禹胜低头，笔尖在纸上停了很久，最后只写了两个字：失去。

她愣了一下，手心一热，想再看时，他已经把纸抽走叠好。

他的题是：如果只能选择一个瞬间无限重复，你会选什么时候？

谢安琪盯着那行字，呼吸微微乱了。

过了很久，她写下：第一次和你一起吃面的时候。

他看着纸，指尖微微颤抖，接着伸手揉了揉她的发顶。

“那天很傻。”他说。

“嗯，但很幸福。”她抬头看他，目光亮亮的。

新的问题还在继续，她飞快写了一张：以后想被别人怎样记住？

他低头看了看，笔尖停在纸上，最终缓缓写下：记得我真心喜欢过一个人。

谢安琪看见那行字，喉咙轻轻动了动，眼睛慢慢发红。

她赶紧低下头，拿出另一张纸写：如果有一封写给未来的信，你会写什么？

郑禹胜握着笔，沉默了很久，最后一笔一笔写下：请你一定等她回来。

谢安琪愣住，嘴唇轻轻抖着，最终抬手盖住脸，声音闷闷的：“讨厌……”

郑禹胜伸手抽掉她手里的便签，凑到她耳边，声音很轻：“不许哭。”

“不是哭，是鼻子过敏……”她逞强说，声音颤抖。

郑禹胜笑了一下，笑声很轻，像一声小叹息，随后伸手把她拉进怀里。

两人靠在一起，手边是铺满桌面的便签纸，写满了他们对未来、对现在、对彼此的所有猜测和承诺。

谢安琪抬头，看着昏暗灯光里的他，忽然小声说：“以后，我也想一直写信给未来的我们。”

“写吧。”他低声答，“但最后都要交给我保管。”

“为什么？”

“因为……我怕你乱丢。”他说，眼神微亮，声音却小到几乎要被风吞掉。

她笑了，靠进他怀里，心跳被夜风裹住，轻轻颤动。他们把写好的问题都折成小船，丢进一个旧玻璃罐里。

“以后，这些问题都在这里，等满了再一起拆开看。”她说。

“嗯。”他应，伸手轻轻握住她的手。

月光从屋塔房的窗缝洒进来，照在两人交握的指尖上，光与影交叠，像是写给未来的无声情书。呼吸渐渐同步，夜里的风停了，他们终于慢慢合上眼睛，在这条线里，继续向彼此靠近。

谢安琪睡着了吗？

她其实没睡着，还在想前两天的事情。

三天前还是四天前的晚上，谢安琪先洗漱，郑禹胜靠在小桌旁，翻着她那个早已被翻得卷边的小本子。

他把手指停在一页写着一起去看夜市烟火的小愿望上，指腹轻轻摩挲。她从浴室出来，看见他盯着那页，笑着走过来，毛巾还搭在肩上，发丝湿漉漉地贴在脸侧。

“别乱看啊，那里面还有我的小秘密。”她装作生气，伸手去抢。

他却抬高，嘴角带着一点坏笑：“有什么秘密，是我不能看的？”

“哎呀，快给我啦！”她半跳着去够，脚尖离地，发尾划过他的肩头，带着一点点洗发水

的香气。

最终，他还是把本子递还给她，看着她小心抱回怀里的动作，忽然觉得这本子，就像是她的一颗小小心脏，藏着所有未来的呼吸。

谢安琪慢慢翻到最后一页，那一页干干净净，只有纸张微黄的纹理和淡淡的笔痕，她抬头看他，眼睛亮得像刚洗过的星星。

“这页我先空着。”她说，语气缓慢而认真。

“为什么？”他低声问，指尖摩挲她放在桌上的那只手。

“因为这是要等到未来一起决定要写什么。”她笑了，声音轻轻地，“如果以后我们还在一起，就写上我们一起去实现的最后一个愿望。”

她偏头靠在他肩上，闭上眼，小声说：“以后无论在哪条线，都要留一个空白页，给对方。”

“嗯。”他低头看她，伸手轻轻扣住她的指尖。

“因为只要有那一页，我们就还有未来可以一起决定。”她补充，声音轻轻的，像要飘走。

而现在，他陪着自己度过的每一日都是在完成她想要拥有的，期待的生活。