“你看，它好像很熟我们。”她说。

“也许是上次你偷偷喂它吃我的面包。”他语气轻缓。

谢安琪笑了，站起来的时候，一脚踩到铺路的水渍边缘，险些滑了一下，郑禹胜眼疾手快地扶住她，低头，额头抵了下她的额头。

“你走路还是这么不看地面。”他说。

“我是在看你。”她小声反驳。

“你别一直看。”他低声说，“我怕你一眨眼就不见了。”

这会阳光已经倾斜，河水边的人影稀疏，偶尔有骑单车的孩子从身边呼啸而过，带起一阵风，擦过他们衣角。谢安琪拉着郑禹胜的手，低头看两人的影子在水泥地上重叠，像一对几乎贴在一起的剪纸人。

“我们影子这么近了。”她忽然说。

郑禹胜低头看了看，没有回答，只是轻轻收了收手，指节与她的掌心紧紧贴住。

“那你以后……要是变红了，有很多人喜欢你了，还会记得这种时候吗？”

她问得像玩笑，却又像认真地想知道答案。

郑禹胜没有立刻回应。他停下脚步，站在河边那座低矮的栏杆前，望着远处暮色中晃动的河面，像在认真思

考。

“会。”他说，语气温和却笃定。

“记得什么？”

“记得你带我去拍的那张照片。记得我们两个人，在这条没有人注意的河边走过。记得你一边走路一边看我，不看脚下。”

谢安琪没说话，只是轻轻地笑了一下，她伸手从口袋里摸出那张小小的合照，拿在手里，对着落日的光看了好一会儿。

“这张啊，我想藏好它。”她说。

“藏哪？”

“藏在那个木箱底下，等我们以后吵架的时候，我就拿出来看看你现在多傻。”

“谁傻啊？”他笑了，“明明是你说要靠我靠这么近。”

“你明明就喜欢。”

“是啊。”他点头，“我喜欢。”

那句我喜欢说得很轻，但谢安琪还是听得心跳慢了一拍，他们走进巷口那家熟悉的小便当铺时，天色已经开始泛蓝，街灯一个个点亮。

老店老板娘认得他们，笑着喊：“情侣照拍完啦？”

谢安琪轻轻点头，脸红红的，接过热便当时小声说了句“谢谢”。

两人端着饭盒坐在门口的矮桌旁吃，桌面已经有些斑驳，但被老板娘擦得干干净净，她吃得慢，几次偷偷看他。

“你干嘛老盯着我吃饭？”

“因为你吃饭很认真。”

“我吃饭一直很认真。”

“对，所以很好看。”

她咬住筷子的动作顿了顿，低头笑得肩膀轻轻发颤，那顿便当吃得很慢，也很静。两人没有再说别的，但整条街的晚风仿佛都默默流动在他们之间，不紧不慢地缠绕。

晚上回到屋塔房后，两人把那张照片摆在窗边的架子上，屋外风吹着洗得发白的床单，夕阳最后一线从窗口斜照进来，打在那张照片上，泛起一点金光。

谢安琪坐在床边，拿出一个愿望本，在新一页写上：“和他拍了第一张合照，背景有点俗，笑得不完美。但我觉得，我们很像一对正在认真生活的普通情侣。”

郑禹胜从她背后看见这行字，没出声，只是走过去，从她手中抽出那支笔，在下方写了四个字：“我们就是。”

她看着那四个字，一动不动，眼神一点点被水光填满，这个本子是她买的，她想要在这里写下每一次遇见的故事，或许未来的时候，自己再看见这个就不会在患得患失。

这一天，他们拍了一张看起来不够完美的照片，却在阳光落下时，留住了最完整的影子，回家的路上，两人没有选择捷径，而是顺着河岸慢慢走了一大段。直到到了家里，他们没有开灯，只是坐在屋塔房的小床上，靠在一起，让那张照片在昏黄灯光下慢慢显色，谢安琪睡前又把那张照片看了一遍。

她把它夹进本子里，放在枕边。

“万一哪天醒来你不在了，我还可以看见你在照片里。”她说。

郑禹胜已经躺下，闭着眼，但听到她这句话时睫毛微动。

“你别总说这种话。”他声音哑哑的，“好像你总是要走。”

她没有反驳，只是轻轻把本子收好。

“你也说了，你记得我就好。”

他没有再说话，只是翻了个身，从背后把她整个人圈进怀里。

“那你也得答应我，如果以后我们走散了，再见面的时候你要先叫我。”

“嗯。”她在被窝里点头，声音小得像从被子缝隙里飘出来的梦。

照片静静躺在本子里，月光落在它的角边，像一层薄薄的光膜，悄悄在纸面上沉淀成一种记忆的质感。

……