“我是不想一出地铁就上热搜。”

“……好吧，你赢了。”

午后，阳光暖而不热。她抱着电脑去了公司附近的咖啡馆办公，落座后点了杯拿铁，靠窗的位置有点热，但风吹着帘子微动，她喜欢这种真实的日常氛围，这时候手机震动，她打开kakaotalk，是郑禹胜发来的。

“我刚刚采访完，你的策展文件我也看完了。”

“你怎么看？”

“我喜欢你的提案。”

谢安琪轻笑：“我也喜欢，但还不确定最终能不能被采纳。”

他回了一张点赞的表情，又发来一句话：

“无论被谁看见，它都先是你自己看见的。”

她盯着这句话愣了几秒，然后慢慢把手机合上，继续低头整理方案，指尖却轻轻摸了摸桌面，像在抚平心头某一点没说出口的感动，晚上两人约好在家煮火锅。谢安琪早早下班，路过市场买了羊肉片、金针菇和她最爱的小黄瓜泡菜，还偷偷在花店买了一束淡紫色洋桔梗，郑禹胜进门时，她正围着围裙擦手。

“今天吃什么？”他问。

“火锅。”

他挑眉：“怎么突然这么正式？”

“我们一起吃饭的日子太平凡了，我想让它显得稍微特别一点。”

“那花呢？”他指了指瓶子里的洋桔梗。

“特地买的。”

他走过去亲了她一下额头：“那我得洗个头，给你配得上点。”

饭后，两人窝在沙发上。她打开电视，播放着一档综艺节目。主持人正在采访一对新婚夫妻，聊到生活习惯时，问：“你们结婚以后，有没有哪个瞬间让你觉得啊，我们真的成家了？”

谢安琪不由自主转头看向他，郑禹胜也正好看向她，他们谁都没说话，只是微微一笑，像是那个答案其实早已在彼此心里生成，是那个你出门回头说我先走了，我回一句路上小心的时候。又或者是是你洗完澡，把毛巾搭在我平时喜欢晾袜子的地方的时候。

这些细小而具体的瞬间，是他们的家，不需要太多宣言，日子自己就把他们拢在一起了。

谢安琪最近胃口变得有点奇怪。以前她吃东西很规律，但最近晚上经常饿得早上不想吃，中午也有点挑。她自己没太在意，只以为是换季引起的饮食习惯改变。

那天清晨，她刚醒来，迷迷糊糊地说：“我想吃酸菜面。”

郑禹胜穿着居家衣，站在厨房翻冰箱：“早上六点吃这个？”

“就是想。”

“昨天不是说要清粥小菜？”

“但现在想换了。”

“好。”他没问太多，只换了锅开始煮面，汤底加了点姜丝，最后装盘的时候又特地撒了她最爱的紫苏碎。

她吃得很快，吃完后居然说了句：“再来半碗。”

郑禹胜笑着看她：“你是梦到你高中时期了吗？”

她没说话，只低头继续吃。她其实已经开始意识到一些不同，只是还没有足够的证据和勇气去面对答案，午后两人一起去了超市补货，她站在货架前看酸黄瓜罐头，郑禹胜推着购物车，站在她旁边观察。

“你是不是最近特别爱吃酸的？”

“你终于发现了？”

“之前我就觉得你变得特别馋。”

“我一直都很馋。”

“但你现在是馋得有逻辑。”

她挑了两瓶不同品牌的酸黄瓜：“你试试这个配你昨晚的牛排，很合适。”

郑禹胜盯着她的脸色：“你该不会是……”

她立刻转过头：“不是。别瞎猜。”

“我还没说完。”

“你眼神里写着是不是怀了几个字。”

他笑了，但没追问下去，只低声说：“你要是愿意，我可以现在就去买验孕棒。”

谢安琪咬着唇没接话，只把那两瓶酸黄瓜放进购物车，晚上洗澡前，谢安琪一个人站在镜子前看自己。她用手指轻轻摸了摸小腹，那地方依旧平坦，但她知道，有些事情是在身体内部悄悄发生的，她关了灯，靠在床头，一只手握着手机，一只手放在被子外面，郑禹胜从浴室出来，头发还滴着水。

“你要吹头吗？”她问。

“等会儿，你先睡。”

他坐到她身边，看见她没睡意，于是握住她放在被子外的手。

“你明天有事吗？”

“下午要去公司。”

“那早上陪我去

一趟医院吧。”

她看着他，眼神有点躲闪，郑禹胜握紧她的手：“不是我，是你。”

谢安琪没说话，只轻轻点了点头，

……

第二天早上，医院的检验单递到她手里时，谢安琪的心还是悬着的，医生很和气地说：“初步判断是早期，具体情况等抽血报告出来后再确认。”