巷口传来搬货的声音，她没抬头，但她知道是他。

她听得出。

人的脚步其实

比语音更诚实。他走路很稳，从不踢东西，也不急。

有些人脚步轻，是怕惊扰别人；而他，是不想多浪费一步力气。

她翻了页稿子，记下一句：“他的生活像一条胡同，走得慢，走得直，但很少回头。”

午饭时间，她在巷口遇到他，郑禹胜提着便当盒，站在水果摊前，正看着一堆熟透的香蕉发呆。

老板说：“再不买就烂了，小子。”

他“哦”了一声，挑了两根，丢了零钱。

谢安琪走过去，说：“你很喜欢香蕉？”

“便宜。”他语气平，“饱腹。”

她“嗯”了一声，没再说什么。

两人并肩走了半条胡同，阳光正巧照在她左侧脸颊上，她感觉脸上发热，不确定是太阳，还是身边的距离。

“你中午吃什么？”他问。

“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”

他没应声。

过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”

她顿住：“为什么？”

“你身上的东西太新。”

“什么？”

“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”

她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”

她皱眉：“怕什么？”

“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”

她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。

她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。

她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。

……

那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”

她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。

她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。

因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。

只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。

也没追出去，她知道，是他。

他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。

……

她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。

她不知道自己还能待多久。

但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。

她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。

像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。

第19章 1992年，她不知道，这次……

雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。

屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。

谢安琪醒得早。她头发扎起，几缕碎发顺着鬓角滑下来。穿着旧衬衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。

窗边日光从塑料布缝里落下，刚好照在她脸侧，眼尾线条柔，却不显弱。她没化妆，皮肤带点夜晚没睡好的倦感，但看上去是种不刻意的真实。她裹着毛巾毯坐在窗边，窗子没关紧，风钻了进来，带着湿冷味，像厨房久未擦洗的钢盆气息。

她看着胡同尽头那家便利店门前的雨棚，那儿挂着一串风铃，雨势不大的时候它会偶尔响几下，今天一早却像被雨压哑了嗓子。

屋外昏黄，屋内潮闷。她没开灯，只点了笔记本边的台灯，光打在墙上，泛出一点橘色光圈，照不远，但不晃眼。

雨天的早晨时间像发泡的面，膨胀又缓慢，她在这片松弛里把水煮沸，洗脸、绑头发、换衣服，然后背上她的录音包，出了门。

鞋底一落到楼梯，水渍“叭”地一声喷起，像警告，又像谁在叫她慢一点。