她走在他左后方半步远，雨后的风带着冷，吹过巷子尽头的铁皮屋檐时发出呼哨一样的回音。几只湿漉漉的猫趴在纸箱里，眯着眼盯着他们经过。

她忽然问：“你真的非得去吗？”

郑禹胜没有回头，只说：“我不想欠那边人情。”

她没再劝。只是听见他下一句话。

“你要是不想陪，就回去吧。”

这句像是挡风的一把伞，薄，却足够直。

她没接，继续跟着。

风吹过他身后，她忽然发现——他肩膀比她想象的更薄一点，不是骨感，而是一种撑得住苦日子但不声张的瘦。

……

咖啡店是他晚上兼职的小店，在一条旧胡同里，没有招牌，玻璃门贴着手写菜单，用蓝色油性笔写的。

他开门进去时，店里没人。只有一架中提琴立在角落的架子上，靠着一把椅子放着备用琴弓。

谢安琪跟进去，看了那琴一眼。

“你弹这个？”

“有时候。”

“什么时候学的？”

他把围裙挂好，靠在吧台边，语气淡淡：“很小的时候，后来停了。”

“为什么？”

“搬家了。”他说，“那边没声音。”

她没懂，但也没问，她的注意力不由自主落回那把琴上。它木色深，琴颈打了蜡，细节擦得很亮，看得出有人定期保养。

“你还拉吗？”

“偶尔。”他看着她，“你想听？”

她点头，他走过去，把琴扶正，抬起琴弓的时候手腕极稳，指节扣弦，姿势熟练得像另一个人。

第一声音符拉出来的那一刻，她真的有点惊了，音色不新，但干净，有一种旧年代才会有的温吞气感，像热米汤一样，滚在胸腔里。

郑禹胜没弹快节奏，只拉了一小段，像是在自说自话，又像试探。她没打断他，直到那段音完了之后，她才说：“你以前学的也是中提琴吗。”

他微微一愣。

“你右肩松弛点。”她补了一句。

郑禹胜盯着她看了三秒。

“你以前学过吗？”

“我听过。”她回避，“很多年前听过一个人拉过。”

她没说，那是他，在另一个时间线，他在她生日那晚，在灯塔边上，拉了一曲中提琴，谢安琪那时没敢问他是怎么会的，现在，她也不想问。因为她隐约明白了——这个“现在”的他，正在一点点对齐她曾经历的“过去”。

“你为什么会突然想试镜当模特？”她问。

“你觉得我不像？”

“不是。”她靠在椅背上，“只是觉得你不像会主动把自己放在镜头前的人。”

郑禹胜垂眸，低声说：“我没选项。”

“你会弹琴，也能写。”

“写字和交房租没关系。”他说，“拉琴的那几年我住在汉阳，琴房都拆了。现在房东肯让我弹，是因为我答应给他女儿拍一张毕业照。”

谢安琪怔了一下，轻声笑了：“这也行。”

他靠在桌边，侧脸落进傍晚的阴影里。店外的雨终于停了，玻璃窗上还挂着水珠，像还在呼吸。

“你呢？”

她没理解：“什么我？”

“你总是在听。你到底想听见什么？”

这问题问得她哑口，她想说，她是在找——在找过去的缝隙，看现在的你会不会露出一点熟悉。

可谢安琪不能说，于是她低声说：“我想听时间的声音。”

他说：“那你不怕听混了吗？”

“怕。”

“那你还听？”

她点头：“我想知道，到底是哪一段真的存在过。”

……

他们没说再多话，等他换完衣服出来，已经七点。

她陪他走出咖啡店时，天光开始落下，雨后的空气清清冷冷的，有种洗过的塑料气味。

小街上有人在墙根晾出一排伞，水滴滴在青石板上，像打在她耳朵里。

他们并肩走了一小段路。

“你是不是见过我？”她忽然开口。

郑禹胜脚步没停，语气却慢了：“什么意思？”

“就……在哪个地方，你有没有觉得，我像是你以前见过的人。”

他停下来，回头看她，谢安琪也停住了，嘴唇紧抿，像在压住心跳。

“你为什么问这个？”

“因为你看我的眼神，不像第一面。”

他沉默了很久。

然后只说了四个字：“你也一样。”

……

他们走到屋塔房胡同口时，天已暗，路灯还没亮，远处的小广播在放旧电台节目，男主播的声音沙哑温和：“有些声音，我们以为只是响过一次，其实它悄悄在我们体内留下痕迹，等我们某天不经意听见时，就再也分不清是回忆，还是现在。”

谢安琪站在灯还没亮起的那段路里，忽然心跳很快，她不确定，刚刚他说的那句“你也一样”，是不是意味着——