直到谢安琪听见厨房传来咖啡机的声音，还有玻璃杯叮当一响，那是郑禹胜在操作的节奏。他总是先放杯，再倒水，动作快而不慌，像在布景。她没有马上起身，只在柔软的灰色棉被里，静静听着这熟悉的生活音。她知道，她已经回来，但她也知道，她没必要再问他，是不是还记得自己。

浴室传出水声，是郑禹胜冲洗完后的动静。他一向节制，不拖沓，从不在镜前逗留太久。谢安琪披了件米白色针织衫走进厨房时，咖啡已经煮好，他正在烤面包。

“醒了？”他转头，声音还有些低哑，“要蜂蜜还是咸奶油？”

“蜂蜜。”她回答时眼神轻轻扫过他臂膀上的肌肉线条。郑禹胜穿着简单的白T和灰色运动长裤，头发未完全吹干，水滴沿着发梢滑进锁骨。他没有察觉她的目光，只把烤好的吐司切成两半，装进盘子。

“今天几点去公司？”

“九点要进剪辑室。”

“中午我不在，晚上回来一起吃？”

“好。”她顿了顿，“我下班会顺路去买点菜。”

这就是他们的现在，他们一起生活，却不试图去拆解彼此心里的那段时间的缝，这套公寓在瑞草，靠近汉江边，光线好，楼层高，谢安琪住回来的那晚，郑禹胜只是说：“学校宿舍房间小，还是回家住吧。”

谢安琪没有反驳，他说得对，她喜欢现在的清晨，有光、有植物、有呼吸感。一株长得过头的琴叶榕倚在阳台门边，阳光从叶脉间透下来，斑驳投在木地板上。餐桌上是他特意给她留出的工作角，一块樱桃木色的长桌，上面放着她常用的笔记本、相机、采音设备，还有一叠剪辑纸样。

两人没有协议、没有划分生活空间的规则，但她知道，他默默替她布置了在这里留下来的所有可能，他们不常在公司碰面。

KCLCompany公司里的大项目还是轮不到谢安琪，但谢安琪刚完成济州岛拍摄，应公司要求她要转入后期剪辑线。郑禹胜是签约演员也是老板，忙于下半年剧组拍摄，已经拿到下一部作品的主演邀约。

谢安琪没问那部剧的具体内容，只是某天在茶水间看到女职员们传阅一份印刷精美的项目通告，隐约瞥见青春爱情、初恋复刻这样的字样。谢安琪知道自己大可以问他是不是演男主，或者调侃一句演初恋你年纪还行吧？

但谢安琪没问，毕竟在在这群人面前，谢安琪还是不打算说这些，她只是微笑着拿起水杯，转身离开。在这个时间点，她不想再去碰那些可验证的部分。因为他回家的方式、看她的眼神、洗衣服时顺手叠好她的衬衫，早已比任何台词都更真实。

有一晚，她在他不在家的时候打开过他的工作抽屉，不是要偷窥，只是找订书机的时候不小心看到一张纸条，那是一张旧便签，纸角已经卷起，上面是郑禹胜写的：“如果有一天你记得我，那就别说出口。”

她怔了很久，不知道这张纸条写的东西是不是代表着什么，也许是他偷偷写的，但谢安琪没问。她把便签收回原处，继续找订书机，像什么也没发生。她逐渐适应了这里的节奏。

早上七点半醒来，郑禹胜通常已不在。剧组拍摄从未规律，有时凌晨开机，有时夜戏通宵，但他总会在冰箱贴上便利贴：“剩饭热三分钟。今天我会早点回来，你别忘了吃。”

字迹潦草却固定笔锋，像是他不愿让任何日常脱轨。她有时候会在他贴的便利贴背后回写：“我昨晚剪片到两点，你今天别吃泡面。”他们之间的书信系统藏在冰箱、镜柜与橱柜门内，没有甜言蜜语，也不谈情绪起伏。但文字彼此对望的方式，比说出口更柔软。

……

那天是周四，谢安琪请了半天假，在家整理下一阶段剪辑脚本阳光很好，她打开客厅窗，把阳台拖了一遍，然后在桌边坐下泡茶。手机响了，是一通快递通知。

“郑禹胜，KCLCompany签收文件。”

她披了件长外套去楼下，快递员说：“文件写的是拍摄用服资料和场记本，剧组寄的。”

谢安琪点头，接过，走进电梯的那一刻，她的手指却滑过封套上一个角落的备注：“角色参考笔记，郑禹胜饰男主。”

她顿了一下，电梯门合上，她站在镜面前，静静盯着那串词语看了很久，回家后，她把文件放在他房间的书桌上，没有打开，她不是不在意，只是学会了

不去靠近会刺人的棱角。谢安琪点开笔记本继续剪辑工作，画面中是某个男孩在街头跑步的镜头，摄影晃动，光线自然，情绪隐含。

忽然，她想到在屋塔房那段时间，郑禹胜也这样被拍过，一场被风追着跑的镜头，他没回头，汗水顺着颈侧滑进衣领，她清楚地记得那场光是侧逆光，地面湿透，呼吸和镜头同步，而现在，坐在她面前这块荧幕里的人却是另一个演员，是他又好像不是他。她深吸一口气，按下了暂停。那种明明还活着，却只能从别人的镜头里回忆他的感觉，让人有些难以承受。