翌日清晨，下了小雨。窗外灰蓝，云层压得低低的，偶尔一滴雨砸在窗沿上，声音轻却清晰。谢安琪醒得比郑禹胜早，披了件毛衣，赤脚走到落地窗边。城市还在沉睡，高楼在雾气中沉默无声。她手握着咖啡杯，站在窗前发了会儿呆。

她忽然想到，这种生活并不华丽，也没有任何决定性的节点。但正因如此，才让人愿意反复走进来，厨房的灯亮起来时，她听到他走出来，低声问：“你不冷？”

“下雨了。”

“今天你不用出门？”

“剪辑室约的是下午。”

他在她背后停下，看她的目光落在远处一栋旧楼的天台上。

“你在看什么？”

“那栋楼好像也有个屋塔房。”

“你想回去？”

她摇头：“不是想回，是觉得我们好像从来没离开过。”

郑禹胜没说话，只伸手搭上谢安琪的肩。

“我以为你最怕下雨天。但现在觉得，还挺喜欢。”

两人一起坐在窗前那张靠窗的长沙发上，听雨滴敲窗，看风掀动阳台植物的枝叶，没有特别的对话，也没有计划接下来的生活，郑禹胜伸手拿过她腿上的薄毯，小心地帮她盖好。

“你太安静的时候，我会担心。”

“我只是不想破坏现在的声音。”

“什么声音？”

“你在我旁边翻书的声音，雨滴落在窗框上的声音，还有，我心跳慢下来以后不太容易被听见的声音。”

郑禹胜说：“那我记住这些。”

谢安琪轻轻一笑：“不需要你记。”午后时光，他们窝在客厅看了一部老片子。

一部讲穿越的电影，男主从未来回到过去，却在关键时刻决定不告诉对方自己来自未来。郑禹胜看到一半，忽然转头看她：“你觉得他为什么不说？”

谢安琪没有回头，只轻声说：“有时候不说，比说出来更有意义。”

“因为害怕改变？”

“不是。”

“那是因为……”

“因为有些爱，就是想陪着，不是想证明。”

郑禹胜没有再问，他只是默默把她的手握得更紧了一点。夜里雨停了，月亮在云后亮出一个缺口。卧室的灯已经关上，屋里只剩窗帘透进来的淡光，像涂了一层沉静的水墨。谢安琪靠在他怀里，耳边是他的心跳声。她睁着眼，却没有想任何问题。她不再追问未来

，不再试图拼凑他是否知道什么。

因为她已经确认，哪怕穿越再多次，也始终会在某一条线的尽头，看见他为她亮一盏灯，铺好床角，留下一杯水。

/：.

她轻声说：“晚安。”

他低头亲了亲她的发顶：“如果有一天你穿越了回来，我会跟你说欢迎回来。”

第31章 2018年，所有说出口的，……

早晚温差明显,谢安琪一连几天早起时都打了喷嚏，注意到这个的郑禹胜早上离开前，便在玄关衣架上挂了一件薄风衣,用便签写着【下楼记得穿这个】,字迹不算清楚，但有一种刻意写慢的痕迹。他刚接下K频道的一部新剧,是台前幕后都投注极高资源的都市爱情剧，导演是十年前的青龙奖影后出道之作执导人,而剧本则是改编自畅销小说,拍摄周期预计五个月,跨城市、跨季度。

也就是说，从现在开始,他们将逐渐习惯分别,而不是生活重叠。第一次为出组做准备那天,郑禹胜带回一个登机箱。谢安琪一边洗碗一边听到他在客厅来回走动,把睡衣、台词本、旅行用洗漱袋、电子书阅读器，还有几张散落的便利贴一张张折好，放进夹层。

她忍不住从厨房探出头：“你干嘛不直接丢进去？”

“我怕找不到。”

“你以前挺乱来着。”

“是啊。”他顿了一下,“可我怕你替我翻行李的时候看不到。”

谢安琪没有说话。只是把手从围裙里抽出来,悄悄擦干,走过去接过他还没装的文件夹，帮他分层夹好。动作熟练得像是早已练过许多次。那晚他睡得比她早。谢安琪一个人坐在书桌边整理KCL新一季度项目安排表,偶尔看看他的背影。他侧卧,背对着她，肩膀曲出一小段温顺的弧度，被子裹得高高的，呼吸深长。她关掉台灯,房间陷入半暗。走过去时，她看见他的手还露在被子外，五指微微握着一张便签纸，纸边翘起。她蹲下身，慢慢抽出那张纸，是他写的，字体一贯粗放：“别让我太久见不到你。”

她没有折回去，只是轻轻把那张纸放进自己的日记本里，合上。没有留字条回应。因为她已经在留着这个人了。

他离开的第一天是清晨七点。天还没亮，客厅里只亮一盏小壁灯，像随时会熄灭的夜航灯。郑禹胜站在门口，扣最后一个扣子：“我不确定几点回来，拍外景完直接飞蔚山。”