但郑禹胜结婚的事情，公司里还是有人知道，因此议论这事的人不少，只是没人知道议论的对象就坐在三米外的那张办公桌边上。

“郑代表不是突然结婚了吗？”

“听说是个年轻小姑娘，名字都没公开过。”

“不会是家里要求他结婚的？毕竟他现在人气这么高，哪儿轮得到随便娶人啊。”

这些话谢安琪一开始也听过。她假装没听见，装得挺自然，甚至还能帮别人把饮水机的杯子接好递过去。

但那一瞬间她还是有点难受，或者说她有点唾弃自己的难受，那完全是毫无必要的情绪。

毕竟最初连谢安琪自己都觉得这场婚姻是假的，于郑禹胜是应付家里长辈的安排，或者他一时兴起的妥协，至于郑禹胜是不是存在着过去的记忆？谢安琪试探过几回，只是都没有答案，她也就不想再尝试了。

可谢安琪其实打心里希望不是假的。

去办理结婚申请那天郑禹胜穿得很正式，头发梳得一丝不乱，连衬衫扣都扣到最上一个。拿到登记表那刻，他坐在她身边，手里拿着黑色签字笔，一只手握住她的身份证，另一只手在纸上写他的名字。

签完字后，他看她一眼，问得很温和：“你确定吗？”

谢安琪点头：“你那边家里事情能解决吗？我就是觉得如果这样比较方便的话……”

郑禹胜没说话，只是把笔转到她手边，那一刻他看起来很平静，但她也不会注意到他手心的微微出汗。他表面上镇定，实则整个人都紧绷着，紧张得连呼吸都慢了半拍。

有些话郑禹胜没说出口，其实已经憋了很多年，他心里想的，是等了她二十几年，如今她终于站到自己面前了。她哪怕不记得从前，也没关系，所以郑禹胜也不敢真的和她去谈论这个事情，害怕她不记得，又害怕她记得不全，郑禹胜只觉得，她愿意跟他走进同一段时间线，那就已经够了。

谢安琪原本以为，闪婚之后，两人会像很多方便型婚姻那样，井水不犯河水，各自过各自的生活。

一开始的确如此，结婚登记后，她照常回学校上课，现在偶尔会去KCL公司递交作业、填实习资料。那时两人就算住在一起，也像两个因为手续挂钩、却彼此礼貌的小区邻居一样，一人一个屋子，但就是没有凑在一起见过。

但不知道从哪一天开始，谢安琪察觉他变了，是哪次电影发布会之后吧？那天她下课回家，打开电视看到他和几位演员坐在宣传座谈会上，说话仍是标准的冷静慢语调，轮到他发言时，他只轻描淡写地说：“最近准备休息一段时间。”

谢安琪怔了一下，她想到自己知道的事情，他不是刚接了一部新片吗？结果第二天，公司群里就传出消息，说郑代表推掉了两场重要饭局，还有导演组安排的内部聚会，连剧组后台的人都说：“他这两个月是不是在暗中谈什么大事？”

只有谢安琪知道，他最近的行程大多留在首尔，夜里常常回家得很早，有时候八点多就进门了，谢安琪也不懂他为什么要这样安排，但她也没问。只是在某个深夜，他洗完澡出来，穿着睡衣坐在客厅的地毯上，拿着笔在涂改剧本。

她从厨房走出来，问：“你今天不是有聚会？”

“推了。”

“为什么？”

“太吵。”

他语气淡淡的，说得像是在回答“今天天气不太好”。

谢安琪没再追问，只默默回到书桌边改PPT，但心里却像被什么拨了一下，后来，她越来越习惯看见他的生活痕迹出现在屋子各处。

有时候是玄关上多出来的一把吉他，有时候是餐桌边他用过却没收的咖啡杯。

他不太讲话，也从不刻意制造夫妻感。

但谢安琪发现，那些日常堆积的小动作，像一层层温水，把她从婚姻的冷静中泡了出来。郑禹胜会问她明天几点回家，会在她下雨天忘带伞时顺路出现，会在她改完资料后拿着暖贴走进来，丢一句这个贴着再睡。

谢安琪知道这些都是细节，但细节从来不是无意，她开始小心地记住他那些微小的动作，甚至在日记本里写下几点一刻他坐在沙发上揉眉心，几分几秒他走到厨房倒水。

就像她害怕那些时刻真的只是过眼云烟，下一次他又会冷淡地消失在屏幕里，但没有。

他始终都在这个屋子里，像是用了二十几年的耐心，等一个终于会坐下来陪他吃饭的人。

有一次她忍不住在沙发上问他：“你是不是很在意别人说你结婚的各种原因？”

比如，有人以为他就是为了敷衍长辈，但郑禹胜没抬头，只把手里剧本翻了一页。