三天后，下班回家的时候，她在门口看见一个包裹，上面写着她的名字，没有寄件人。

她打开，发现是一台老款胶卷相机，柯达的，型号是她很早以前在街边旧货摊看过的那款。

相机后盖上贴了一小张便签，你上次说

喜欢这种转轮快门感。笔迹是郑禹胜的。连字迹的斜度和间距都带着他写剧本时那种慢性子。

谢安琪顿了一下，手指握在快门的位置，轻轻按了一下，听见咔哒一声，像是他们过去某年夏天一起拍过照的声音。那年他们站在天台，她调皮地拍了他一张刚擦汗的模样，他当时没说话，回头给她也拍了一张，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。

谢安琪不知道现在的他是不是也记得那一幕，但他寄来的相机，像是一种默认的回答，这句绕口令一样的话，谢安琪在心里默念了很多遍，谢安琪期待他有记忆。

谢安琪越来越确定这不是错觉。因为很多他第一次做的事，动作太自然，语气太有默契，甚至连沉默时的间距都对得太准。比如她一说炸酱面，他就知道要放点白糖；她一说我不喜欢电视太亮，他就会自动调低亮度；她一碰到冷风打喷嚏，他就会从厨房拿出姜汤。

这些不是第一次相处的熟练感，而是更像是记忆的积累，谢安琪想，他一定是知道的。只不过，他不说。不是不敢说，而是怕说了，她就走了。就像是怕一说出口，她就会消失在时间线里，再也回不来。

所以郑禹胜宁愿小心翼翼地配合，默不作声，也不愿确认她的答案。

谢安琪看着那台相机，轻轻笑了一下，她心里的情绪在猜测集中的那一刻变的更为浓烈，谢安琪甚至想告诉他，其实她也一样。她其实也不敢问，因为她怕听到的答案，不是她想听的版本。

所以只要不说也不问，就还能保持现在的状态。

……

这样呆了许久，接了长剧集去拍摄的郑禹胜才回来一次，谢安琪也知道他接了哪些活动又推掉了哪些，心里也算完全记住了他的行程，那晚他回来了，没说话，只把西装外套搭在沙发背上，走进厨房煮了一锅乌冬面。

谢安琪坐在餐桌边，托着腮看他，什么也没说，他端着两碗面出来，把调味酱放到她手边，“少放点辣。”

“好。”

两人就那样坐下，一边吹面，一边吃，很普通的夜晚，甚至连一句心事都没说，可谢安琪却觉得这是他们最近距离最近的一晚，什么都不说，才是真正的知道。

那天晚上十点半，吃了一碗乌冬的郑禹胜又出去拍摄了，谢安琪一个人在家，原本已经洗好澡，准备关灯睡觉，但不知道为什么，还是拿起手机，翻开通话记录，屏幕上“郑禹胜”这三个字赫然在列。他是那种不会给别人留很多微信消息的人，语音更是几乎没有。但电话却打得频繁。

她盯着那通最后一次未接通的来电，犹豫了几秒，还是点了拨号，铃声响了三声就接通了。

他声音低哑，带着一点困意，“怎么了？”

“……没什么。”她顿了一下，“你睡了吗？”

“还没，在看剧本。”

“噢。”她顿了顿，“你寄的相机，我收到了。”

“嗯。”

“谢谢。”

“别客气。”他说完这句，隔了两秒，又补了一句，“我知道你喜欢。”

她握着手机，肩膀贴着窗户，窗外的夜风吹得窗帘轻轻动了一下。

“郑禹胜。”

“嗯？”

“你有没有什么事情，是……你现在不说，以后可能再也没有机会说的？”这句话一出口，谢安琪自己也吓了一跳，他那头沉默了好一会儿，才说：“我想靠近你。”

那句话说出来，像是在深夜的海里丢下一块石头，不是那种表面上波澜壮阔的浪潮，而是悄无声息地砸进心里，然后越沉越深，谢安琪没吭声，手机贴在耳边，手指却因为紧张而微微发颤。

“你在听吗？”

他那边轻声问。

“在。”她声音轻得几乎像风，“你是认真的吗？”

“我不会拿这件事开玩笑。”

“那如果我说……我其实，不一定一直在这里呢？”

“那也没关系。”

“你就不怕我走了？”

郑禹胜顿了一下，语气平静得出奇：“我怕。但我更怕从来没有靠近过。”

谢安琪听到这句时，心脏咚地跳了一下，她抬起头，看向天花板，有点委屈，又有点庆幸。

原来不仅是她在挣扎。

原来他也一样。

那晚他们没有再多说什么，但第二天早上，他比平时早了二十分钟回家，谢安琪还没起床，就听见厨房传来细碎的声音。谢安琪裹着毯子走出来，看见他正穿着灰色家居服，靠在炉边煮粥。