最近郑禹胜的工作都在家里进行，因此谢安琪偶尔会帮他去整理一些资料，尤其他的电脑桌面像往常一样杂乱无章，桌面贴满便利贴、剧本上画满箭头。她打开一个文件夹时，意外地看到了一个便签文档，她点开，里头只有一句话，“在所有时间线里都相遇的人，不是梦游者，而他们在最清醒的时候认得彼此。”

谢安琪盯着这句话看了很久，她没有问他什么时候写的，也没告诉他自己看到，只是那天晚上，她做了番意面，边煮边对他说，“我觉得我们不是命运安排在一起的人。”

郑禹胜从客厅走进来，靠在厨房门框边：“那是什么？”

“是我们太不肯放弃彼此了。”

他没笑，也没说什么，只是慢慢地走过去，从她手里接过锅铲，轻声说了一句，“所以就算清醒了，我们也还在对方的梦里。”

阳光落在阳台地板上，一块块地随着风一起晃动。谢安琪把衣服晾上绳子，郑禹胜坐在藤椅上看剧本。

风吹起她的裙摆，她的头发像是柔和的水波，在他眼前摇曳，郑禹胜忽然问：“你有没有觉得我们之间的节奏很奇怪？”

“哪里奇怪？”

“就像我们不是一开始就一起生活，而是你先知道了我很多。”

“那你害怕吗？”

“有点。”

“为什么？”

“怕你已经了解了我全部，而我还在努力认识你。”

“但这样不是也挺好吗？”

“哪里好？”

“你一直在追，我一直在等。”

郑禹胜放下剧本，看着她笑：“你是不是经常用这种说辞把我骗得一愣一愣的？”谢安琪也笑了，笑容清澈得像阳光在他眼里亮起，她没说，她最怕的是哪天再醒来，眼前这个人连她都认不出了，所以她宁可现在说得圆满一些，就当这是他们能控制的现在。

晚上他们一起看一部复古爱情片，里面的男主是那种偏执又深情的性格，谢安琪看完后说：“现实里如果有人像这样，可能会很烦。”

郑禹胜没说话，半晌问：“那我算不算现实里的男主？”

“你不是偏执型。”

“可我确实很认真。”

“你认真，是温柔的认真，不是折磨人的那种。”

郑禹胜想了想，又问：“那你现在，有没有觉得我太真实了？”

谢安琪愣了一下，这个问题她确实没想过，毕竟，她第一次见他，是从屏幕上看来的；后来见到他，是从梦里穿越回去认出来的，在炎热的夏季，在窗户口远远看到他从屋塔房挤兑的道路尽头走出来，那个时候他像故事里的角色，高光、遥远、理想化。

但现在他就在厨房打翻米袋、会睡觉磨牙、会忘记带钱包，也会说今天不想出门，想陪谢安琪一天，谢安琪轻声说：“我觉得你现在……比以前好。”

“哪里好？”

“真实得很好。”

时间越旧，谢安琪就觉得自己跟郑禹胜越来越合拍，他们会在某个晚上同时说饿，然后一起点外卖，也会在早晨七点半准时起床，因为她要早课、他要去剧组。郑禹胜会在她生理期那天自动泡红糖水，谢安琪会在他拍夜戏前帮他揉肩，准备止痛贴。

两人甚至没说过一句我爱你，但生活里全是那三个字的形状，她坐在阳台上写文案，他在电脑边剪短片，窗外风轻，室内光暖。

“你知道吗？”她说，“我小时候觉得爱是那种心跳加快、要跑很快去见一个人。”

“现在呢？”

“现在觉得，是你坐在我身边，但我不用回头，就知道你一直都在。”

郑禹胜没回应，只走过来，握住她的手，这种靠近，已经不需要再被命名了。

……

某天傍晚，她要去济州岛出差两天，郑禹胜坚持送她到机场。他们在检票口前分开，她拎着登机箱走到队伍尾端，忽然听见他叫她：“谢安琪。”

谢安琪转头，他站在人群那边，身后是大屏幕上闪动的航班信息。

“你会回来吧。”谢安琪点头。

“说好了。”

“好。”

谢安琪把那两个字用唇语说出来，然后转身进了闸口，他站在那里看着她的背影渐渐远去，直到再也看不见，郑禹胜不知道她这一次会不会穿越，也不知道她下次醒来是不是还会在这个时间线。

但郑禹胜知道，她每一次离开后都会回来，就像晨光每天都会照进厨房，阳台的衣物每天都会晾干，水壶会响起、粥会煮沸她终会回来。

那天她洗完澡，打开衣柜，没找到自己原本的T恤，便顺手穿上他新买还没拆吊牌的白衬衫，衬衫偏大，垂在她膝上，布料轻柔，袖口滑过手背，她走出房间，郑禹胜正在阳台收衣服，一回头，便看到她那副样子，他没说话，只是愣了下。