“是……发生了什么事吗？”

在枝夕挂了电话后，他小心翼翼地问道。

“嗯，那个，出久，真的很抱歉，我要先走了。”

回想起刚才电话对面的人说的内容，枝夕做不到很好地隐藏自己的情绪，她站起来，有些着急，“谢谢出久今天带我来吃好吃的，下次我请你呀。”

“——等、等一下，”

绿谷是第一次看到她这样焦虑的模样，不由得担心，“我可以知道是什么事吗？我能不能帮你？”

“是荼毘，”

女人脚下一顿，回过头来，

“警官刚刚打电话过来，说他要见我……最后一面。”

……

普通病房内。

秒针无声地划过一圈后，分针也随之轻轻一动。

他躺在床上，淡漠的眼从钟面离开，看向了与自己身体相连的好几条管子。

实际上，他已经看不清了，应该是大脑的淤血压迫到了视觉神经，也可能是别的原因，总之从前一段时间开始，视线就逐渐模糊。

他没和任何人说，也没人会听他说。

那天晚上，直到抬起她的下巴，他才真真切切地看清了女人的脸——令他感到惊讶的是，那果然是与记忆中的少女全然不同的一张脸，可只要看到那双眼睛，就会莫名地笃定，内里还是那个人。

荼毘直到那天的探视时间——他将此理解为探视——结束，看着警员进到病房里来将她接出去，也没有等来女人的答案。

算了，后来他躺在病床上想。

其实那也不重要。

因为他意识到，这个问题，无论对方怎么回答，似乎都不是他想要听到的答案。

门锁那仿佛传来了“咔哒”一声轻响，是幻觉吗？

自己到底是从什么时候起，听觉也日渐削弱的呢。

[现在的我，一定很难看吧。]

肌肉日渐萎缩，皮肤也渐趋松弛。

是会让她嫌恶的模样吗。

视界中有什么东西慢慢靠近，直到停在床边，他才意识到那是一个人。

“……荼毘，”

好像有人在喊他的名字，

“我来看你了。”

是她啊。

[对，我的确在不久之前说过，要见她。]

[记性也变差了啊。]

他张了张嘴，喉咙干燥得能冒烟，可却连咳嗽的力气也没有，女人似乎察觉到了，伸出手将他一点点扶了起来，又递了杯温水到他唇边，小口小口让他喝了下去。

真是久违的温柔啊。

现在在他身边的这个女人，真的是她吗？

一时间，那些已经斑驳发黄的记忆又一点点清明起来，他突然想到了那一个月，想到了许许多多个她给自己包扎伤口的夜晚。

“……你这七年来，过得怎么样呢。”

也许是因为那杯温水，也许是因为喂他喝水的人，荼毘感到自己早已接近失去知觉的身体又一点点滋生出了几分力气，能让他开口说一句完整的话。

握着水杯的那只手顿了顿，女人将玻璃杯放到了一边，“没有七年。”

“荼毘，我在死了之后回到这个世界，这中间的时间对我来说只有三四个月，没有七年。”

语气平静得仿佛在说的是一件与自己毫不相关的事。

他愣住。

半晌，一声轻叹。

“……那还真是不公平啊。”

男人的语气原本和缓如老友之间的寒暄，却在这一刻，隐隐带上了一分“怨恨”的味道。

他微微侧过头，努力睁大眼睛想看清她的面容，却都是徒劳，最终只得妥协般闭了闭眼，“你以后，有什么打算呢。”

“没有什么打算，好好过自己的生活吧。”

简简单单一句话，仅仅只是一句话。

轻而易举地击溃了男人平静的表象。

荼毘突然觉得很不可思议，仿佛见到了完全不合常理的事物。

——凭什么？

他很想这么问。

七年前的那一天，在从她的幻境中挣脱出来后，他只觉得世界都崩塌了。这之后在很长的一段时间里，他完全脱离了社会，把自己全然包裹起来，像一只与世隔绝的茧。

他把与她有关的所有东西全都烧成了灰，在做这件事时连自己都为这份果决感到不可思议。

——却在即将把那捧灰冲入下水道的那一刻，疯了一样地一连后退好几步，跌倒在地，又跌跌撞撞地爬起，把那些散落在地面的灰都用手拢在一起，用一张布匹小心翼翼地包了起来。

何其狼狈。

最严重的时候，是整日整夜地无法入眠。