“他们觉得西部这头是最后的冒险之地，是自由人的天堂，脑子里装着广阔天荒、枪声四起，还有篝火边跳舞的印第安人……一边嚷嚷说牛仔没教养、赏金猎人像野狗一样没人味儿，转头就幻想自己也能叼根雪茄，骑马越过山脊，还得配个血红的日落。”

他抿了口威士忌，脸上带点狡黠：“不过呢，他们要真来了，哪怕就到这瓦伦丁郊外，日头没落就得哭爹喊娘——找不到路，罐头难吃，不会搭帐篷，睡不惯地铺。但他们爱读这玩意，爱得不行。”

“啊，酒神在上，我又开始胡侃了……说正经的，普莱尔先生，你觉得你那位朋友，当真会考虑我的提议吗？”

“可能吧，他有一大家子要养。”古斯哼出个短促的笑，“他干的活比谁都多，本事也不差，可就是永远周转不开。”

“他有个养父。那老狐狸八辈子修来的福气才捡到我这朋友，勉强把他拉扯大，然后就开始伸手要钱，说什么给他们家族积蓄，要一块儿买片好地，一大家子一起住。”

“我那傻朋友真就信了这套，每赚一块钱，还真给那老家伙上缴五毛。那老东西呢，就死死攥着那些钱。地倒是看了好些块，却永远差那么‘一点点’。”

“现在说的是要去海外买，但照我看来——”

“——那老滑头压根没这打算。”作家啧声回应，“呵，这种角色我听说过不少。打着家的幌子，把小辈的脖子拴得紧紧的。”他利索地翻开本子，在空白页上草草记了几笔：

“你这位朋友还真不是一般角色。这不光是什么西部枪手的故事，还有盘剥、被愚弄的忠心、有——有命运的绞索。啊，不好意思，先生，我能把这些写进故事里吗？”

“请便，朋友。”古斯笑眯眯道，“但最好是化名，你懂的。这种老吸血鬼相当记仇。”

“当然当然，先生，相信我，我也是打过猎、处理过鹿尸的。”作家一边写，一边咧嘴笑了笑，“我会给他起个安全又体面的代号，什么老绅士老骑士，某某伯爵，听着就是有底蕴又穷到典当良心的那种。”

“不过，说真的，”作家压低了声音，仿佛是在和一位黑市供货商套近乎，“要是你这位朋友在帮忙之外，还愿意开口……我可以有更多的价钱。那些城里的有钱人们不仅喜欢荒野故事，还喜欢家族情仇，特别是那种，唔，钱袋如何漏空、土地契约如何失踪，那种带血带肉的。”

他顿了顿，眼神有些发亮：“无意冒犯，我不是想诋毁你的朋友。但在你的描述里，他真的就像一头快要撑不住了的老马，一边往前拉，一边还得听后头那人扯着缰绳喊‘我们是家人’。”

古斯笑出了声。

“天呐，莱文，你在这行是有天赋的。他最近还得上了肺结核，你知道吧？还是给他们那一家收债时得的。”

莱文原本还带着点得意的神色，听到这句，眉毛都掀了起来：“……见鬼的，你是说真的？那个……那种会把人肺叶啃成破渔网的痨病？”

“轻症。我在想办法了。我把他带了出来，我能救他。”古斯轻描淡写地说，“顺便一提，我是个药剂师。待到今年冬天，全美洲的药店都会听说我的名字。”

……

古斯与作家一通猛聊，原支线中，探访神枪手旧事和替欺世盗名者擦屁股的破差事暂且翻过、搁置，飘散在啤酒沫里，新生的故事线舒展枝叶：一位流落街头的孤儿被自诩荷兰贵族的骗子收留。老畜生打着家族传承的旗号鼓吹复仇，榨干养子所得，最后真正拥有高贵血统的，竟是这被剥削的养子。

贵族谎言、身份危机、继承权争夺、反转与正义，还贴近大部分移民的欧洲血统。这样的故事完美符合这时代读者的口味，保底不难，上限也颇值得展望。作家心潮澎湃，古斯得意洋洋，回旅馆的一路简直卷着风。

门一开，因克先热情地扑上来。它身上干干净净，毛被刷顺了，还戴着全新项圈。但它毕竟是条大型工作犬，晃荡的尾巴给力得活像包绒布的钢鞭。古斯大笑着与这团热情的毛绒搏斗，当终于把犬爪按回地面再抬眼，正对上亚瑟的视线。

发丝还缠绕着皂香的男人正坐在窗边，膝头摊开一本没见过的新素描本，纸上那只狗画了一半，耳朵悬着未勾。另一页背景里几道恣意的帐篷曲线，分明是昨夜篝火舔舐过的山脊线。这房间有阳台，穿过纱帘的光线落在纸上，也落在亚瑟睫毛上。

而那双熔着金的蓝眼睛迅速落回纸面。

“回来了？外头看你像捡到金子了。”

“我交到朋友了。是先前跟你说的那个。”古斯用脚跟磕上门，顺手又撸过把因克的脑袋。“可以为云游四海的你建立不小的名声。”