江望川的背影几不可察地僵了一下。

深夜的酒店房间，陈喻盘腿坐在沙发上啃苹果，眼睛盯着浴室磨砂玻璃后晃动的身影。水声停歇时，他猛地跳起来堵在门口。

“坦白从宽！”他举着水果刀——虽然刀尖对着的是自己手里的苹果，“你到底为什么这么了解我？”

江望川擦着头发走出来，水珠从锁骨滑进T恤领口。他瞥了眼水果刀：“凶器选择错误，应该用浴室里的剃须刀片。”

“别转移话题！”陈喻跟着他走到床边，“你连我抠完脚闻手的黑历史都知道！这合理吗？！”

江望川扔开毛巾：“你三岁半夜偷吃奶粉，把自己埋进罐子里；四岁把橡皮泥塞鼻孔导致急诊；五岁……”

“停停停！”陈喻耳朵通红，“这些肯定是我爸告诉你的！”

“不是。”江望川突然靠近，带着薄荷洗发水的气息，“你左臀有块咖啡斑，形状像皮卡丘的尾巴。”

陈喻手里的苹果“咚”地掉在地毯上。

“你……”他结结巴巴地后退，“偷看我洗澡？！”

“不需要偷看。”江望川弯腰捡起苹果，走进洗手间冲洗，“你小时候换尿不湿都是我帮忙。”

水龙头哗哗作响，陈喻突然福至心灵地瞪大眼：“幼儿园……邻居家那个总板着脸的哥哥？”

玻璃杯放在大理石材上的清脆声响。江望川走出来，睫毛还湿漉漉地垂着：“终于想起来了？”

凌晨两点，陈喻裹着毯子挤上江望川的床：“再说点！我怎么完全不记得你了？”

“你记事晚。”江望川往旁边让了让，“而且我大班就去参加航天夏令营了。”

陈喻掰着手指数：“可我爸说邻居是两位叔叔，姓江的叔叔都不爱抱我，姓盛的叔叔总偷喂我冰淇淋……”

“那是我爸和爹地。”江望川把被他压住的头发抽出来，“你搬走那天，把我送你的乐高宇航员摔碎了。”

陈喻愣住，眼前突然闪过某个泛黄的画面——梧桐树叶铺满的院子，穿航天服的小乐高人在石阶上裂成碎片，有个男孩沉默地蹲着捡拾，后颈棘突清晰得像要戳破皮肤。

“……我想起来了。”他轻声说，“你都没哭，我还骂你小气鬼。”

江望川翻了个身面对他：“因为那是用竞赛奖金买的，拼了三天。”

夜色透过窗帘缝隙，陈喻突然伸手碰了碰他眼尾：“你现在也不爱哭吗？”

“不。”江望川捉住他手腕，“但你想试试的话可以继续撩。”

陈喻瞬间缩回手滚到床沿：“……睡了！”

黑暗中，江望川很轻地笑了一声。

第二天去兵马俑的路上，陈喻抱着手机疯狂敲字。

[陈喻]：@星野@墨池惊天大瓜！江望川是咱幼儿园邻居！

[星野]：？说人话

[墨池]：附图.jpg（童年合影：穿公主裙的陈喻正揪着冷脸小男孩的耳朵）

[陈喻]：？？？这丑丫头不是我！

[墨池]：盛叔叔刚发的朋友圈。配文“俩崽崽感情真好”

[陈喻]：……

大巴车颠簸了一下，陈喻一头撞上江望川肩膀。对方单手稳住他，另一只手快速在平板电脑上画航天器草图。

“你后来……”陈喻揉着鼻子小声问，“为什么没来找我玩？”

“找了。”江望川笔尖不停，“你小学二年级逃课去游戏厅，我抓你回去时你说‘多管闲事的丑八怪滚开’。”

陈喻差点被口水呛死：“那个戴牙套的眼镜仔是你？！”

“嗯。”江望川终于抬头，“你当时为个游戏币和六年级打架，是我用航模砸了对方后脑勺。”

记忆轰然洞开——破旧游戏厅弥漫的烟味，揪着他衣领的混混，还有某个从天而降的F-14模型，塑料碎片迸溅中，戴牙套的男孩冷静道：“跑。”

陈喻突然抢过平板电脑，在草图角落画了只歪扭的飞机：“赔你。”

江望川看着那个涂鸦：“不够。”

“那你要什么？”

“今年暑假来南京。”江望川抽回平板，“我带你去看真的航天飞机。”

在大唐不夜城被人流冲散时，陈喻下意识喊了句：“江望川我怕黑！”

五秒后，他的手机亮起：

[川]：抬头。

绚烂的灯笼海洋中，江望川正站在不远处的李白雕塑下。无人机表演的流光掠过他肩头，像披了身星尘。

陈喻挤过去拽他袖子：“你怎么找到我的？”

“你鞋带反光条是我贴的。”江望川蹲下给他系紧鞋带，“下次跟丢就原地等。”

人群欢呼着涌向花车游行，陈喻突然问：“你一直……在看着我吗？”

“偶尔。”江望川起身时碰到他耳尖，“你打高校联赛夺冠那场，我在评委席。”