“我知道。”他说，“我知道你昨晚看了我三个小时的监控，知道你偷偷换了我的药，知道你……”

陈伶突然抓住他的肩膀，把他按在墙上。

楼羽的后脑勺磕在砖上，有点疼，可他笑出声来。

他看着陈伶近在咫尺的脸，看着他眼里的自己，像个被困在玻璃罐里的疯子。

“放开我，陈医生。”楼羽的手指划过陈伶的喉结，“不然，我就告诉院长，说你对病人有非分之想。”

陈伶的眼神暗了下去。

他慢慢松开手，后退几步，背对着楼羽。

楼羽看见他的肩膀在抖，像被风吹得摇晃的树叶。

“出去。”陈伶说，声音很轻。

楼羽没动。

他拿起支画笔，蘸了点蓝色颜料，在墙上画了只眼睛。

那眼睛很大，瞳孔是深紫色的，正盯着陈伶的背影。

“我明天还来。”楼羽说，“等你来画完那幅画。”

他转身走出画室，听见身后传来东西摔碎的声音。

走廊里的监控器在头顶闪着红光，像只窥视的眼睛。

楼羽对着监控笑了笑，抬手摸了摸自己的锁骨，那里还残留着陈伶指尖的温度。

四、雨夜吻院长找陈伶谈话那天，下了场暴雨。

办公室里的空气很闷，院长的烟一根接一根地抽，烟雾缭绕里，他的脸看起来像幅模糊的水墨画。

“小陈啊，”院长弹了弹烟灰，“楼羽的情况，你怎么看？”

陈伶看着窗外的雨。雨水打在玻璃上，汇成一道道水流，把外面的世界切割成碎片。

“还在观察期。”他说，“情绪不太稳定，但没有攻击性。”

“可有人反映，你和他走得太近了。”院长的目光落在他胳膊上，那里还有道淡淡的红印，是上次楼羽捏出来的，“医院有规定，医生和病人要保持距离。”

陈伶的手指在桌下蜷了蜷。

他想起昨天晚上，楼羽又把自己锁在病房里，用颜料在墙上写满了他的名字。

护士打不开门，最后是他踹开的。

门开的瞬间，楼羽扑进他怀里，身上全是颜料味，哭着说怕被送走。

“我会注意的。”陈伶说。

院长叹了口气。“楼羽这孩子，可惜了。”他说，“以前是个很有天赋的画家，就是……”他没再说下去，只是拍了拍陈伶的肩膀，“你是个好医生，但有时候，太心软不是好事。”

陈伶走出办公室时，雨还没停。

走廊里空荡荡的，只有他的脚步声在回响。

他走到3911病房门口，看见门没关严，里面透出微弱的光。

他推开门，看见楼羽坐在地上，背对着他，手里拿着支画笔，在墙上画着什么。地上散落着颜料管，有几支被踩扁了，颜料溅得到处都是。

“楼羽。”陈伶轻声说。

楼羽没回头。

他的肩膀在抖，像只受惊的鸟。陈伶走近了些，才看清他在画什么。

墙上是片深蓝色的海，海里漂浮着很多人，面目模糊，都在往下沉。

而海面上，站着个穿白大褂的人，正伸手去捞水里的人，可他自己的脚也在往下陷。

“这是你想的？”陈伶问。

楼羽突然转过身，眼睛红得像要流血。“他们要把我送走，对不对？”他吼道，“他们说我是你的累赘，说我会毁了你！”

陈伶的心猛地一疼。

他想起院长的话，想起同事们异样的眼光，想起昨晚楼羽在他怀里哭着说“别让我走”时的样子。

“没人会送走你。”陈伶蹲下来，握住他的手。楼羽的手很冰，指缝里全是颜料，把他的手也染成了蓝色。

“真的？”楼羽看着他，眼里有期待，有怀疑，像个怕被抛弃的孩子。

陈伶点头。

他想说点什么，却被楼羽突然抱住了。

楼羽的脸埋在他颈窝，呼吸很热，带着点颜料和泪水的味道。

“陈医生，”楼羽的声音闷闷的，“别丢下我。”

陈伶的手停在半空中，不知道该放在哪里。

他能感觉到楼羽的心跳，很慌，像要从胸腔里跳出来。

他闻到楼羽头发上的味道，有洗发水的清香，还有点淡淡的霉味，是长期待在病房里的味道。

“不会的。”陈伶终于抬手，轻轻放在他背上。

楼羽突然抬起头，吻了上来。

那吻很生涩，带着点颤抖，像只迷路的蝴蝶，胡乱地停在他的唇上。

陈伶的脑子一片空白，他能感觉到楼羽的睫毛扫过他的脸颊，能尝到他唇上的咸味，是眼泪的味道。

雨还在下，打在玻璃窗上，像在敲鼓。

陈伶的手慢慢收紧，把楼羽抱得更紧了些。

他知道这不对，知道这违反了规定，知道自己正在掉进一个深不见底的漩涡里，可他不想推开。