陈伶的手指抚过那个牙印，指尖的皮肤突然发烫。

他想起自己咬在楼羽手背上的力度，想起对方当时倒吸冷气的声音，想起那滴落在他手背上的血——像颗被捏碎的草莓。

第二封信来的时候，夹着块干硬的颜料。是那种很特别的蓝，像楼羽画里的海。

信上只有一句话：“颜料干了，画不出太阳了。”

陈伶把颜料块放进嘴里嚼。

苦涩的味道混着沙子般的颗粒感，像在嚼玻璃。

他想起楼羽调色盘里永远新鲜的颜料，想起对方把蓝色和黄色混在一起，调出温柔的绿，说“这是春天的颜色”。

可他这里只有冬天。

永远的冬天，雪把一切都埋住，包括那些曾经鲜亮过的颜色。

这天他给老太太喂饭时，对方突然抓住他的手腕，把一勺粥往他嘴里灌。

“吃下去。”老太太的眼睛亮得吓人，“吃了就能看见自己偷的光了。”

粥洒在白大褂上，像片淡黄色的污渍。

陈伶看着老太太扭曲的笑脸，突然觉得她很像楼羽——都在用自己的方式，往他这潭死水里扔石头，以为能溅起涟漪，却不知道水底早就是片淤泥。

他粗暴地推开老太太，粥碗摔在地上，碎瓷片溅起时，划伤了老太太的脚踝。

血珠渗出来时，老太太反而笑了：“看，你也会伤人。”

陈伶的呼吸骤然变快。

他看着自己发抖的手，这双手给人换过药，递过糖，也掐过楼羽的手腕，咬过对方的手背，现在又弄伤了一个老人。

楼羽说他在发光，可他只看到这双手上的血，像永远洗不掉的污渍。

晚上他做了个梦。

梦见自己站在画室里，楼羽正在墙上画画，画的是片金色的麦田。

可他一靠近，那些金色就变成了黑色，像被墨汁污染的水。

楼羽转过身，眼睛里流着黑色的泪：“你看，你把春天弄脏了。”

陈伶从梦里惊醒时，发现自己正用指甲抠着虎口的旧疤。

血珠渗出来，滴在那封没拆开的信上，把“太阳”两个字染成了暗红色。

十九、自噬的蛇陈伶开始在自己身上画画。

用烧黑的木棍，在锁骨处画楼羽画过的太阳，在手腕上画铁链，在虎口的疤痕上画眼睛。

每次画完，都要用碘伏擦掉，看着皮肤泛起丑陋的红，像在欣赏一幅自我毁灭的画。

“你在做什么？”老太太趴在门上，眼睛透过铁栏杆看着他，“在给自己盖印章吗？证明你是只合格的老鼠？”

陈伶没理她。

他对着镜子，在胸口画了个巨大的黑洞，边缘用指甲划出细密的血痕。

他想起楼羽说过，他心里有个怕黑的小孩。

可他觉得那里只有个黑洞，所有的光进去，都会被吞掉，连骨头渣都不剩。

这天他给那个喉咙里有虫子的男人换药时，对方突然说：“我看见你肚子里有蛇。”男人的眼睛直勾勾地盯着他的胸口，“它在吃你，从里面吃。”

陈伶的手猛地一抖，镊子掉在地上。

他确实觉得有东西在啃噬自己，从心脏开始，一点点蔓延到四肢百骸。

是愧疚，是恐惧，是那些被他亲手推开的温柔，现在都变成了毒蛇，在他的五脏六腑里筑了巢。

他冲出病房，跑到那间废弃的储藏室前。生锈的钥匙插进锁孔时，发出刺耳的摩擦声，像蛇在吐信子。

门开的瞬间，一股腐朽的味道扑面而来，里面堆满了废弃的画架，蒙着厚厚的灰，像一个个站着的幽灵。

墙角有幅画，被帆布盖着。陈伶掀开帆布的瞬间，腿一软跪了下去。

画里是他自己。

穿着白大褂，站在月光下，后颈的痣像颗滴泪的星。

可他的胸口有个大洞，洞里爬满了蛇，蛇的眼睛都是深紫色的，像楼羽画的那只。

画的右下角有行小字，是楼羽的笔迹：“它在等你喂饱它。”

陈伶的指甲深深抠进画框的木头里。

他想起自己扔掉的太阳能板，想起被他嚼碎的蓝色颜料，想起那些被他锁进抽屉的画——原来他一直在喂养这只蛇，用逃避，用冷漠，用自我放逐，把它喂得越来越大。

他从口袋里掏出手术刀，对着画里的黑洞划下去。

画布被划开的声音像纸被撕开，可里面没有蛇，只有些干枯的玫瑰花瓣，像被啃剩下的骨头。

外面的雨又下了起来，打在气窗上噼啪响。

陈伶抱着那幅画坐在地上，任由雨水从气窗钻进来，打湿他的白大褂。

他突然明白，有些蛇是杀不死的，它们和你共生，你喂饱它，它就吃掉你，直到只剩下一副空壳。

二十、月光的尸体陈伶第一次逃班，是在一个满月夜。