简长生依旧在倒霉。早自习时被头顶掉落的粉笔灰迷了眼，陈伶刚递过纸巾，他就被自己的鞋带绊倒在对方脚边，鼻尖蹭到陈伶的膝盖。

“你是故意的。”陈伶的声音里带着点无奈，指尖却轻轻揉了揉他被撞红的鼻尖，阳光透过窗户落在他手腕的红绳上，晃得简长生眼睛发酸。

“对啊，”简长生顺势抓住那只手，往自己脸颊上贴了贴，“就想碰你。”

后排传来笔掉在地上的轻响。

姜小花正弯腰捡笔，侧脸对着他们，耳根泛着点薄红，指尖捏着笔杆转了半圈，又悄悄放回桌上。

孙不眠撞了撞他的胳膊，把一盆刚冒出新芽的薄荷推过去：“帮我养两天？”

姜小花没说话，却在放学时，把那盆薄荷摆在了陈伶的桌角。

陈伶看着那抹嫩绿色，指尖悬在半空，终究还是没碰，只是第二天来时，桌上多了只浅口瓷盘，里面盛着半盘清水——薄荷的根须在水里舒展着，比昨天更精神了些。

四月的雨总是缠绵。

简长生又忘了带伞，正打算冒雨冲回家，陈伶却把伞塞到他手里。

黑色的伞面刚撑开，就被风吹得翻了边，简长生“嘶”了一声，转身想把伞塞回去，却看见陈伶站在雨里，白衬衫被淋得半透，红绳吊坠在领口若隐若现。

“笨蛋。”简长生把翻折的伞骨掰回来，重新撑在两人头顶，“一起走。”

伞很小，两人的肩膀难免碰到一起。陈伶的体温透过湿透的衬衫传过来，带着点凉，却让简长生想起幼儿园那天，被秋千砸中时抓住的那只手——原来这么多年，这双手的温度从来没变过。

路过巷口时，他们看见姜小花蹲在屋檐下，怀里抱着只浑身湿透的流浪狗，正用自己的校服外套裹着它。

孙不眠站在旁边，手里拿着杯热牛奶，见他们过来，把牛奶递过去：“给小狗暖身子的。”

姜小花接过牛奶，指尖碰到杯壁时缩了缩，孙不眠却没松手，只是把杯子往他手里推了推：“我不冷。”

雨幕里，四只脚踩在水洼里，溅起细碎的水花。

简长生突然笑出声：“你说咱们四个，是不是把这辈子的霉运都凑齐了？”

陈伶没说话，却把伞往他那边倾斜了更多。姜小花低头给小狗喂牛奶，声音轻得像雨丝：“但也没那么糟。”

期末考试前的晚自习，教室里只剩下他们四个。

简长生在做物理题，笔尖在草稿纸上划了半天，突然把笔一扔：“这题是人做的吗？”

陈伶凑过去看了看，指尖点在一个公式上，刚要开口，草稿纸突然从中间裂开。

简长生“嘿”了一声，刚要说话，姜小花却从自己本子上撕下一页纸递过来，上面抄着同一道题的解题步骤，字迹清隽，比课本上的例题还工整。

“你……”简长生愣住了。

“刚才听见你在骂题。”姜小花把纸往他面前推了推，目光落在陈伶身上，“他讲题比我清楚。”

陈伶拿起那页纸，指尖沿着步骤慢慢划着，声音比平时低了些：“这里的力分解错了。”简长生的脑袋凑过去，两人的头发在灯光下碰在一起，姜小花突然站起身，往孙不眠身边靠了靠，假装看他手里的漫画。

“你看他们俩，”孙不眠用胳膊肘碰了碰他，“像不像两只挤在一起的猫？”

姜小花的指尖在漫画书的封面上划了划，没说话，嘴角却弯了弯。

窗外的蝉鸣突然响起来，夏天好像就这样悄无声息地来了。

运动会那天的太阳很烈。

简长生又报了三千米，跑到第二圈就开始喘，却在经过主席台时，看见陈伶站在栏杆边，手里拿着瓶冰镇汽水，红绳在风里飘着，像在给他加油。

“陈伶！”简长生突然喊出声，引得周围人都看过来，“等我跑完，亲你一下行不行？”

陈伶的脸瞬间红透了，转身想走，却被孙不眠拉住。

姜小花站在旁边，把手里的毛巾往陈伶手里塞了塞，声音平得像在说天气：“拿着吧，他跑完会渴。”

最后一百米，简长生几乎是凭着一股气冲过终点线的。

他扑到陈伶怀里，喘得说不出话，陈伶的手悬在半空，终究还是落在他汗湿的后背上，轻轻拍了拍。

“现在能亲了吗？”简长生抬起头，鼻尖蹭着对方的下巴。

周围响起哄笑，陈伶的耳朵红得快要滴血，却在简长生闭上眼睛时，轻轻踮起脚，在他额头上碰了一下。

很轻，像羽毛落在心上。

姜小花突然转身往操场外走，孙不眠追上去：“不看了？”

“嗯。”姜小花的声音里带着点不易察觉的哑，“去给薄荷浇水。”