那时候陈宴还不是台上颠倒众生的角儿，只是个会把偷藏的糖塞给他，却又会在抢玩具时咬他胳膊的少年。

“下周去拍定妆照，”陈伶清清嗓子，把剧本卷成筒，“穿那件月白的蟒袍。”

“你选的？”陈宴笑起来，眼尾的红妆还没卸，添了几分艳色，“上次你说我穿月白像……”

“像个没骨头的妖精。”陈伶接话，声音有点闷。

陈宴凑近半步，热气混着他身上特有的冷香飘过来：“那你还总盯着我看。”

陈伶猛地后退一步，撞到身后的道具箱，发出“咚”的一声。

陈宴伸手想扶，他却先站直了，把剧本往怀里按了按：“明天早功别迟到。”转身要走，手腕却被攥住了。

陈宴的手指修长，指尖带着常年练身段的薄茧，力道不重，却挣不开。

“哥，”陈宴的声音放低了，带着点戏腔的尾音，黏糊糊的，“今晚回家住吧。”陈伶的喉结滚了滚。他们有多久没一起住过了？

自从他进了剧团当编导，陈宴成了台柱子，那栋老房子就总空着，只有逢年过节才回去一次，各自住各自的房间，像两个客气的远房亲戚。

“剧组还有事。”他掰开陈宴的手指，一根一根地，指尖相触时像过电，“蟒袍我让人熨好了，挂在你衣柜里。”

陈宴没再拦，只是看着他的背影，直到那背影消失在后台门口。

他低头喝了口温水，舌尖尝到点若有似无的苦——刚才碰过陈伶手腕的指尖，还残留着对方体温的余温，像烫在皮肤上的印子。

第二天早功，陈伶去得早，远远就看见陈宴在压腿，月白的练功服贴在身上，勾勒出流畅的腰线。

听见脚步声，陈宴转过头，晨光落在他脸上，把昨天没卸干净的一点残妆照得透亮。

“来得挺早。”陈宴直起身，额角有薄汗。

“看看你有没有偷懒。”陈伶别开眼，从包里拿出个小罐子，“妈给的桂花糕，你小时候爱吃的。”

陈宴接过去，打开罐子闻了闻，忽然笑了：“她还总记着。”

“你上次回家，她问你什么时候……”陈伶没说完，被陈宴打断。

“问我什么时候成家？”陈宴拿起一块桂花糕，递到陈伶嘴边，“你替我回了就是。”

陈伶没张嘴，陈宴就收回手，自己咬了一口，慢慢嚼着：“甜得发腻。”

却又拿起第二块。

排练到中场休息，陈伶坐在导演椅上改乐谱，陈宴凑过来，弯腰看他写的音符。

呼吸落在陈伶的颈窝，有点痒，他下意识缩了缩，笔差点戳到纸。

“这里，”陈宴的手指点在谱子上，“升半个调，更勾人。”

他的指腹擦过陈伶的手背，像羽毛又像火，陈伶猛地合上乐谱：“我知道了。”

陈宴直起身，看着他泛红的耳根，眼底闪过点笑意，没再说什么，转身去跟乐队师傅交代。

夕阳西下时，剧团里的人渐渐走光了。陈伶收拾东西，陈宴走过来，手里拿着他那件搭在椅背上的外套：“披上，晚上凉。”

陈伶接过穿上，外套上有淡淡的冷香，和陈宴身上的一样。他忽然问：“你还记得小时候，你把我推下树，我哭了一下午吗？”

陈宴愣了愣，随即笑了：“记得。你后来抢了我半个月的糖。”

“那时候你说，”陈伶的声音很轻，像怕被风吹走，“等你成了名角儿，就把所有的糖都给我。”

陈宴沉默了。

暮色漫进排练厅，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起，却始终差着一点距离。

“哥，”他开口，声音里带着点不易察觉的涩，“有些东西，比糖甜，也比糖……伤人。”

陈伶没说话，只是拉了拉外套的拉链，把领口系得很紧，像是要把什么东西牢牢锁在里面。

远处传来收摊小贩的吆喝声，很热闹，衬得排练厅里格外安静。

陈宴看着他的侧脸，良久，才低声说：“我先走了。”

陈伶“嗯”了一声，没回头。

陈宴走后的排练厅，静得能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。

陈伶坐着没动，指尖无意识摩挲着外套领口——那里还残留着陈宴身上的冷香，像他小时候偷藏在枕头下的冰片，凉丝丝地沁进皮肉里。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息，问他周末回不回家，说陈宴提了句想吃她做的糖醋小排。

陈伶盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，终究只回了个“忙”字。忙什么呢？他自己也说不清。

或许是忙着把那些不该有的心思，像叠戏服似的层层裹紧，塞进箱底最深的地方。

定妆照拍得很顺利。