“怎么？”陈伶挑眉，语气沉了沉，“不听话了？”

“不是……”简长生咬着唇，手指紧紧抠着桌布，“太、太丢人了。”

带着铃铛，走路都会响，像真的宠物一样。

陈伶看着他泛红的耳根，忽然低笑起来。他伸手捏住简长生的下巴，强迫他抬头看着自己：“小长生，这不是丢人，是标记。”

他的指尖划过简长生颈间的旧链，声音带着蛊惑的温度：“戴上它，别人就知道你是我的。谁敢动你，就得先掂量掂量自己有没有命承担后果。”

简长生的心跳得更快了，像要从嗓子眼里蹦出来。

他看着陈伶眼底的认真，那里面没有嘲讽，只有赤裸裸的占有欲，像张密不透风的网，将他牢牢罩住。

“可是……”

“没有可是。”陈伶打断他，拿起新的银链，解开他脖子上的旧链，动作不容拒绝，“要么自己戴，要么我帮你戴。选一个。”

简长生的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

他知道自己没有选择的余地，就像他从一开始就无法选择是否要留在陈伶身边一样。

他沉默了几秒，终于伸手拿过那条带铃铛的银链，笨拙地往脖子上套。

链扣有点小，他费了半天劲都没扣上，急得鼻尖冒汗。

陈伶看得不耐烦，一把夺过链子，将他按在椅背上，低头替他扣。

呼吸落在简长生颈窝，带着咖啡的微苦和沐浴露的清香，烫得他浑身发软。

“咔哒”一声，链扣扣上了。

铃铛轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像在空气里撒了把糖。

陈伶直起身，满意地看着自己的杰作。

银链衬得简长生的脖颈更白，小小的铃铛贴在锁骨处，随着呼吸轻轻起伏，说不出的诱人。

“真好看。”他伸手拨了拨铃铛，清脆的响声在安静的餐厅里格外清晰，“以后这铃铛响一次，就代表你想我一次，知道吗？”

简长生的脸更红了，却没反驳，只是低下头，假装专心致志地吃早餐。

耳朵却竖得高高的，捕捉着那若有若无的铃铛声，每响一次，心跳就漏跳一拍。

上午，陈伶去公司处理事务，简长生一个人留在公寓。

他坐在沙发上，手里拿着本书，却一个字也看不进去。

脖子上的铃铛总在不经意间发出响声，提醒着他身上的“标记”。

他走到穿衣镜前，看着镜中的自己。

黑色的T恤领口敞开，露出那条纤细的银链和小小的铃铛，阳光落在上面，闪得人眼花。

这真的是奖励吗？

还是另一种更隐秘的禁锢？

简长生伸手想把链子摘下来，指尖刚碰到链扣，就想起了陈伶的话——“要么自己戴，要么我帮你戴”。

他仿佛能看到陈伶说这话时眼底的笑意，带着点恶意的纵容，像在逗弄一只试图挣脱却最终只会乖乖回到掌心的小狗。

指尖慢慢收了回来，他对着镜子里的自己苦笑了一下。

或许，他早就习惯了这种禁锢，甚至在不知不觉中，开始依赖这种被掌控的感觉。

傍晚，陈伶回来时，看到简长生正系着围裙在厨房做饭。

夕阳的金辉透过窗户落在他身上，勾勒出柔和的轮廓。

他走动时，脖子上的铃铛偶尔会发出一两声轻响，像在哼着不成调的歌。

陈伶靠在厨房门口，看着他忙碌的背影，眼底的冰冷渐渐融化，漾开一片温柔的涟漪。他的小狗，终于越来越像家的样子了。

简长生察觉到他的目光，回过头，脸上还沾着点面粉，像只刚偷吃完蛋糕的猫。

看到陈伶，他愣了一下，随即慌忙转过身，想把脸上的面粉擦掉。

陈伶走过去，伸手替他擦掉脸上的面粉，指尖故意在他脸颊上多停留了几秒。

“做什么好吃的？”

“您喜欢的糖醋排骨。”简长生的声音有点小，脖子上的铃铛轻轻响了一下。

陈伶笑了，低头在他耳边轻声说：“铃铛响了，是在想我吗？”

温热的气息吹在耳廓，简长生的耳朵瞬间红透了。

他慌忙推开陈伶，转身去看锅里的排骨，声音细若蚊吟：“没、没有……”

陈伶看着他泛红的耳根和脖颈间晃动的铃铛，低笑出声。

他知道，这条链子不仅仅是标记，更是系在两人之间的线，一端握在他手里，另一端，早已悄悄缠上了简长生的心。

晚餐时，陈伶喝了点酒，眼神微醺，落在简长生身上的目光带着点灼热的温度。

他夹了块排骨放在简长生碗里，忽然开口：“明天跟我去个酒会。”

简长生愣了一下：“我也去？”

“嗯。”陈伶点头，指尖划过他脖子上的铃铛，“让他们都看看，我的小狗有多乖。”